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CUATRO CORAZONES
CON FRENO Y MARCHA ATRAS

Farsa en tres actos, estrenada en el teatro Infanta Isabel, de Madrid,
el dia 2 de mayo de 1936



CIRCUNSTANCIAS EN QUE SE IMAGINO, SE ESCRIBIO Y SE ESTRENO
CUATRO CORAZONES CON FRENO Y MARCHA ATRAS

El mes de octubre de 1934, que coincidié con mi segundo viaje a Estados Unidos, me
sorprendi6 en California, descansando unos dias de las incongruencias de Hollywood,
sobre la arena soleada de Long Beach, en el Pacifico. Pero no estaba yo solo. Los
espanoles procedentes de Los Angeles, de Hollywood y de San Francisco, alli reunidos,

éramos siete: dos actores, una actriz, un militar y tres escritores.

Los escritores: Martinez Sierra, Lopez Rubio y yo; los actores, Pepe Crespo y Julito
Pefia; la actriz, Catalina Barcena, y el militar, el capitdn Martin, sevillano trasplantado a
San Francisco de California. Y de regreso a Hollywood, concluido el descanso, se
deslizaba el coche en que todos viajabamos por el asfalto interminable, encharcado con
las anillas policromas de los anuncios luminosos, descubriendo en el horizonte los doce
millones de luces de Pasadena, de Glendale, de Santa Ménica, de Compton, de Malibu y
el faro de City Hall, de Los Angeles, deslumbrante a veinticinco kilometros de
distancia, cuando, rompiendo de pronto el silencio, Martinez Sierra, que ocupaba con la
Barcena los asientos de atras, y del que, hasta el momento, sélo habia dado razones de
existencia la lumbre reavivada del cigarrillo, murmur6, como si continuara en voz alta
un razonamiento interior:

—Porque usted ahora no tendra animos para coger la pluma...

Me volvi a medias, intrigado.

—¢Por qué dice usted eso?

—NMe ha pedido dos comedias un producer de Nueva York. Quiere una comedia
dramatica y otra cdmica; las dos, violentas: ya sabe usted lo que es el pablico de
Estados Unidos. Yo tengo pensada la obra dramatica y no tardaré en realizarla; pero la
obra comica no la sé hacer. Y habia pensado que si a usted le interesara estrenar en
Nueva York, usted podia escribir esa obra, yo la otra, y firmar ambas los dos.

— iMuy bien! jMe interesa! Ya lo creo...

—Pues no hay mas que poner manos al trabajo. Piénsese usted una comedia
exasperadamente cdmica, con muchos incidentes y sorpresas. Y no le digo que sea muy

original ni le advierto que el conflicto tenga universalidad, porque esas dos condiciones



son caracteristicas precisamente de sus escritos. ;Qué le parece a usted?

—Admirable. En cuanto pueda, me pongo a escribir.

Y ya no volvimos a hablar mas de ello en mucho tiempo, hasta que, a primeros de enero
de 1935, la Barcena y Martinez Sierra emprendieron el regreso a Espafia. Fuimos a

despedirlos a la estacién, y él me recordd lo hablado tres meses antes.

—¢No olvidara usted la comedia cdmica de Nueva York?

—No. ¢Qué he de olvidar? Si a mi me interesa mas que a usted...

—Haga una sinopsis de veinte paginas cuando tenga bien pensado y resuelto el asunto,
y me la manda. Pero gque sea una cosa muy comica...

—Si, si.

—NMuy sugestiva y con muchos incidentes. Y muy violenta...

—Que si, que si...

El tren se desperezaba ya y se alejo, llevandose a los viajeros camino de Boston y de

Nueva Orleans.

Los que nos quedabamos volvimos a Hollywood, y, para desprestigiar el adagio de que
las despedidas son tristes, nos fuimos a comer al "Live's" de Vine Street, donde servian

entonces un buffet-lunch que tiraba de espaldas.

Cumpliendo lo ofrecido, en marzo de aquel mismo afio—ya en Madrid, después del
estreno de Un adulterio decente—empecé a pensar seriamente la obra para Nueva York.
Entre los cuatro o cinco temas que brujuleaban en mi interior, pugnando por convertirse
en algo "tangible", habia uno cuya singularidad lo hacia descollar sobre todos, y que se
habia resistido siempre, tenaz, a la realizacion. Pero lo que en varios afios del principio
de mi carrera literaria no habia podido ni sabido resolver, lo resolvi ahora, en 1935, en

plena posesion de recursos, con sélo unos dias de trabajo.

Terminada la sinopsis completa de la obra Cuatro corazones con freno y marcha atras,
se la entregué a Martinez Sierra—que, encontrandola excelente, la hizo imprimir,

enviandosela a Chappell sin tardanza— y me fui a Paris una temporada a descansar.



Algunos meses después, hacia octubre o primeros de noviembre, recibi un telegrama de
Martinez Sierra, que andaba de tournée por provincias con la Barcena, la cual recitaba
unos mondlogos mios como fin de fiesta a las exhibiciones de la pelicula Julieta compra

un hijo. El telegrama decia asi:

"Aceptada por Chappell sinopsis Cuatro corazones, la obra debe estar entregada en seis

semanas; urge que se ponga a trabajar."

Y sin esperar mas, me puse a la tarea. El primer acto quedé concluido en diez o doce
dias. Coincidiendo con su terminacion, empecé a ensayar en el teatro de la Comedia Las
cinco advertencias de Satanés. Y pocas fechas después, simultaneando el trabajo con

los ensayos, di principio al acto segundo de Cuatro corazones.

Pero este segundo acto ya no lo emprendi con el calor y la ilusion con que habia

comenzado el acto primero.

La causa era obvia: aceptada en Nueva York la sinopsis y recibido por Martinez Sierra
el okay de Chappell*, se hacia automético, con arreglo a la costumbre norteamericana, el
envio del anticipo en metélico, y tal anticipo no era habido. Esta informalidad me
alarmé, y aunque al hablar del asunto con Martinez Sierra comprobé que €él no
participaba de mi alarma porque, segin me advirtio, tenia confianza absoluta en
Chappell, no por eso me tranquilicé. Y una carta indagatoria, que envié a Nueva York a
nuestra traductora en cierne, Nena Belmonte, provocO una respuesta que contribuyo a
engrosar del todo mi alarma. "Mister Chappell—decia la Belmonte—gir6 a su tiempo
los mil dolares del anticipo. Yo he cobrado ya el tanto por ciento que de él me
correspondia.” Pero transmitido el contenido de la carta a Martinez Sierra, éste me
especifico que los mil délares desembolsados por Chappell no se referian a los Cuatro

corazones, sino a la otra comedia que él tenia en tratos con el producer.

No podia dudar yo de la buena fe de Martinez Sierra, que, invitindome a escribir la obra
pedida a él me hacia el favor impagable de introducirme teatralmente en Estados

Unidos; ni podia dudar de la buena fe de Chappell, garantizada por la palabra de Nena

! Una de las acepciones del okay es la del "conforme comercial y bancario.



Belmonte; pero como tampoco podia dudar de que para lo que estaba escribiendo la
comedia era para ganar dinero, en ese mismo instante dejé de escribir, y como no
escribir es infinitamente mas facil que escribir, por mucha que sea la facilidad con que
uno escriba, la resolucion no constituia para mi ningun sacrificio. Me dejaba las manos
libres, el tiempo libre y toda clase de libertad de accion, libertad de accion que
aproveché inmediatamente, yéndome a pasar un mes a la Costa Azul. Fue un
procedimiento como otro cualquiera de consolarme del mal epilogo de aquel negocio
teatral comenzado con tanta ilusion. Y alli, a ratos perdidos, y porque ni un tratamiento
diario de ruleta y baccaré es capaz de arrancar a mi alma el amor al oficio, unas paginas
en Niza y otras en Montecarlo, me entretuve en componer los prélogos de uno de mis

tomos de Teatro.

Esto ponia de cierto mal humor a dos empresarios madrilefios—el del Infanta Isabel,
Arturo Serrano, y el de la Comedia, Tirso Escudero—, pues ambos me habian pedido
sendas comedias para iniciar el Sabado de Gloria la temporada de primavera. Elvirita
Noriega, dama del teatro de Tirso, que acababa de tener su primer éxito importante en la
protagonista de Las cinco advertencias de Satanas, me envié una carta patéticoinductiva
con vistas a que le escribiese su obra cuanto antes. En cuanto a Arturo Serrano, méas
expeditivo e impaciente, me llamé por teléfono desde Madrid al hotel Terminus, de

Niza, logrando comprometerme en firme para entregarle la suya en abril.

Volvi, pues, en marzo a Espafia, resuelto a terminar, esta vez definitivamente, la

interrumpida comedia.

Era la tercera vez que colocaba sobre mi mesa de trabajo la misma comedia. Y por
tercera vez decidi rehacerla, pues al leer aquellos dos primeros actos de Cuatro
corazones con freno y marcha atras, construidos para los teatros de Broadway,
comprendi que le resultarian excesivamente largos al nervioso e impaciente publico de
Espafia; y su accién, demasiado diluida. Los corté y comprimi, y en muy pocos dias
quedaron en disposicién de pasar al copista.

Asi se hizo, y a primeros de abril los leia la compafiia del Infanta. Grande y completo

éxito de lectura. Felicitaciones. Alegria a derecha e izquierda.



Los disgustos, ¢como no?, surgieron al dia siguiente, al hacer el reparto de papeles.
Gaspar Campos, ofendido porque el protagonista le habia sido confiado a Juan Bonafé,
se despidi6 y abandoné la compafiia. Carmen Sanz encontraba sus dos papeles
insignificantes. Orjas estimaba que tenia poco que hablar. Tudela se quejaba de tener
que hablar mucho. Vallejo pretendia hablar més. La Mayor advirtié que nunca habia
hablado menos... Ante tanto descontento, segui la tactica de siempre: decirles a todos

gue tenian razon y no hacer caso a ninguno.

Y empezamos a ensayar los dos primeros actos. En cuanto al tercero...

El tercero no me salia. Esta es la verdad. Y, sin embargo, aquel tercer acto, que ain no
estaba hecho, tenia que ser, era necesario que fuese, el mejor de la obra. Porque yo sabia
perfectamente que para que tal comedia se mantuviese en pie, el tercer acto habia de ser

extraordinario.

El escritor teatral que se especializa en obras dramaticas muere—aun después de una
abundante produccion—sin haber conocido lo que es un verdadero problema técnico.
Opera constantemente con productos naturales, aferrado a lo verosimil y a lo corriente,
y se dirige a un publico que se traga, por ejemplo, escenas horrorosamente aburridas sin
el menor asomo de impaciencia, ni de queja, porque lo que esta viendo y oyendo es una
obra dramatica. Lo propio les sucede a los autores de comedias digamos sentimentales.
Cuanta menos imaginacion tengan esos escritores, mejor; nadie les va a exigir
imaginacion, ni ingenio, ni singularidades en el tema. Por el contrario, publico y critica
van a aplaudirles precisamente—como si ello fuera una virtud y no un defecto—Ila falta
de toda cualidad brillante. Yo no puedo menos de reirme cuando en alguna resefia de
estreno, y a guisa de elogio, leo—muy a menudo—cosas como ésta: "la accion de la
obra corre recta y sin divagaciones™. Lo cual es tanto como decir: "EI autor, que no ha
tenido mas que una idea—Yy ésa, repetida ya miles de veces en el Teatro—Ila ha
desarrollado sin que se le ocurriese ni la mas pequefia particula de otra idea
complementaria.” O también como si en los "Ecos de sociedad" se dijera: "La sefiora de
Rodriguez esta siendo muy felicitada porque ha dado a luz a un nifio que sélo posee la

cantidad justa de cerebro para llegar a ser lavaplatos de café.”

El autor teatral que se especializa en dramas o comedias sentimentales, que maneja



exclusivamente temas verosimiles y corrientes, no tropieza con dificultades grandes.
Pero los problemas que se le plantean al escritor comico, al huir precisamente de lo
corriente y de lo verosimil, son ingentes. No obstante, el critico se halla siempre
inclinado a elogiar a aquél y a menospreciar a éste, y en todos los casos tiene en menos
estima la labor de éste que el trabajo de aquél. Pero critico y despistado son, con

frecuencia y segun es sabido, sinGnimos.

Por mi parte y como escritor comico, y dada la indole especial de mi idiosincrasia, he
tenido que resolver a lo largo de cada comedia muchos arduos problemas de técnica
escénica. En ellas lo inverosimil fluye constantemente, y, en realidad, sélo lo
inverosimil me atrae y subyuga; de tal suerte, que lo que hay de verosimil en mis obras

lo he construido siempre como concesion y contrapeso, y con repugnancia.

Ahora bien: esta investigacion, caracteristica de mi manera literaria, habia llegado al
extremo al imaginar Cuatro corazones con freno y marcha atras. Es evidente—aunque
pocos, pero, al menos, selectos, lo hayan reconocido asi—que en los numerosisimos
afios de produccion teatral espafiola nunca se habia izado ante la bateria un tema tan
absolutamente imposible como es ese de los mortales convertidos en inmortales y
transformados luego en jovenes progresivos. Segundo y primer acto eran ya buenos;
pero tan irreales, apoyados en tan pura fantasia e imaginacion, que sélo a fuerza de
ingenio y de riqueza incidental se sostenian. El primer acto—segun la experiencia me
soplaba al oido—todo el mundo habia de encontrarlo mejor que el segundo. Pero si el
tercero no era extraordinario, no habria quien dejase de decir que era inferior al segundo

y al primero®.

2 En general, para la opinién publica—en la cual el critico suele estar, por desgracia,
incluido—no hay primer acto cémico, por inferior que sea, que no parezca superior
a los siguientes; ni hay tercer acto cémico, por superior que sea, que no parezca
inferior a los anteriores. Este curioso fendmeno, que hace tiempo que tenia ganas
de abordar por escrito, obedece a causas que creo ser el primero en someter a
analisis. Todo publico se halla compuesto de gentes de diversa educacion, diversa
cultura y diverso caracter, salud, edad, posicibn econémica, situacién espiritual,
etc., reducidas —por el hecho circunstancial de constituir una masa—a un comun
denominador. Antes de comenzar un espectaculo céomico, y durante el desarrollo
del primer acto, todo contribuye a que ese publico se muestre alegre, optimista y
en la mejor disposicibn de animo para juzgar excelente lo que estd viendo y
escuchando: la sala rebosa oxigeno puro; el espectaculo comienza y es una
promesa risuefia; los organismos se hallan descansados y se retrepan
comodamente en las butacas; el planteamiento de la comedia se compone de
sorpresas y de incognitas intrigantes, que atan y excitan la atencidon. Poco esfuerzo



En toda obra cdmica, por las razones expuestas, cada acto es mas dificil de componer
que el anterior. Tratdndose de Cuatro corazones, esta dificultad del tercer acto llegaba
al sumo. Ya en la sinopsis enviada a Chappell habia yo escamoteado el acto ultimo, por
lo peliagudo de conseguir una bengala final que rematase con el suficiente resplandor la
sesion de fuegos artificiales de los dos actos primeros. Pero ahora, puestos en ensayo
esos dos primeros actos y acercandose la fecha de estreno por dias, no cabia escamoteo
ninguno. Habia que continuar y rematar el singular conflicto—de solucién casi
imposible—de modo que sorprendiese y no defraudase, y sin perder la subterranea
corriente dramatica, poética y humana que fluia ininterrumpida bajo el humor de la

forma. Habia que echar el resto para mantener—y aumentarla—nhasta el final la gracia

tiene que hacer el autor para entretener, interesar y divertir a un auditorio tan
favorablemente dispuesto. Durante el segundo acto la cosa ha variado ya: en la
sala, mezclado con el oxigeno, hay un crecido tanto por ciento de acido carbdnico;
el espectaculo esta mediado, y va dejando de ser una sorpresa; los organismos
empiezan a sentirse fatigados de reir, y, a fuerza de removerse en ellas, las
butacas no resultan ya tan cOémodas; las sorpresas y las incégnitas de la obra, en
fin, se despejan sucesivamente, con lo que el interés de lo desconocido empieza,
por ley fatal, a decaer. Pero en el tercer acto las condiciones adversas han llegado
al limite: en la sala, el exceso de acido carbdnico produce una pesantez en todos
los cerebros; la risa ha fatigado ya los organismos con su violenta excitacion
nerviosa, y las butacas, al cabo de dos horas y media de uso, empiezan a
considerarse como un mueble mal calculado; el desenlace préximo va reduciendo al
minimo las incognitas y sorpresas de la obra; el momento de que el espectaculo
concluya es inminente: cada espectador piensa, de cuando en cuando y con
disgusto, en que ha de irse a la calle y a casa a enfrentarse de nuevo con las
realidades asperas de la existencia, y al otro dia volver al trabajo, y tal vez resolver
un problema econdémico importante, y, automaticamente, la suma subconsciente de
todas esas circunstancias desagradables se le carga en su cuenta al autor. Asi,
cuando el telén baja definitivamente—momento de suprema acidez para el publico
hiperestesiado de una obra cémica—, es frecuente oir al espectador, que desfila
casi siempre malhumorado:

—EI dltimo acto es peor que los otros...

Y también:

—Ya en el segundo baja mucho la comedia...

Y, por ultimo, recordando como un pasado dichoso los momentos felices que vivié
en su primera hora de estancia en el teatro:

—El acto que es bueno de veras es el primero...

Pero si el tercer acto, que le ha parecido malo, lo hubiera escuchado al principio, se
le habria antojado primoroso. Y viceversa. De todo esto se desprenden tres
aforismos axiomaticos, que el critico y la persona de buen sentido debian tener
presentes constantemente al juzgar una obra cémica; a saber:

Ningln primer acto es tan bueno como parece.

Un segundo acto que no desdice del primero es siempre superior a él.

Si un tercer acto se sostiene al nivel de los anteriores, es magnifico, y si los supera,
es extraordinario.



inverosimil de la comedia. Habia, en fin, que escribir un acto extraordinario para
asegurar el éxito, que sin un tercer acto extraordinario, dado lo excepcional del tema,
quedaria comprometido. (Y—conociendo las reacciones habituales del publico y la
critica en tales casos—después de escribir ese acto extraordinario... habia que resignarse

de antemano a que no le pareciese extraordinario a nadie...)

Estos eran los términos del problema, y con semejante frialdad realista me lo planteaba

yo al pensar un dia y otro el desarrollo de aquel acto extraordinario.

Pero quizd mentalmente no estaba en forma en tales momentos, porque el acto

extraordinario no me salia.

Los ensayos de los dos primeros avanzaban rapidamente; el estreno, ya anunciado, se
echaba encima; Serrano y la compafiia suponian que el tercer acto se hallaba ya medio

concluido...

...Pero el acto no estaba ni empezado siquiera.

La situacion comenzaba a ser angustiosa.

Y en semejante callejon sin salida—como he hecho siempre que me he hallado ante

problemas insolubles—recurri a mi muerta.

(Estos prologos, en que refiero las circunstancias bajo las que fueron ideadas, escritas y
estrenadas mis comedias, no poseen—ni yo quiero que posean—mas valor que el
desprendido de una estricta sinceridad. A la sinceridad lo sacrifico todo en ellos, porque
de no ser sincero no tendrian razon de existir. Y nada me importa, con tal de lograr esa
sinceridad, aparecer yo a los ojos de los tontos, unas veces, como un engreido, y otras
veces, como un ingenuo. Nunca he escrito para los tontos, aungque no puedo evitar que
algin tonto me lea, y los inteligentes comprenden de sobra que la declaracién de las
propias deficiencias y debilidades no es nunca ingenuidad y que el exacto conocimiento

de las virtudes y del valer propios nunca es engreimiento.)

Digo que, como he hecho siempre que me he hallado ante problemas insolubles, en



semejante callejon sin, salida, recurri a mi muerta.

Mi muerta pasoé a la otra vida, quiza para mejor proteger a los que habiamos de quedar
en ésta, durante el verano de 1917, en la villa aragonesa de Quinto de Ebro, de la que
todos mis ascendientes por linea paterna son oriundos y en donde los de nuestra familia
soliamos pasar un mes o dos todos los afios, vacaciones que consumiamos cazando y
montando a caballo, menos ella, que las aprovechaba para trabajar, libre de
preocupaciones, en su arte, pintando a pie firme jornadas enteras. Entonces Quinto de
Ebro era un nombre insignificante. Hoy rebosa de forma heroica por el coraje
desesperado con que la gente de alli se batio en agosto de 1937. Y justo veinte afios

antes, en el silvestre cementerio de Quinto, habia quedado mi muerta enterrada.

Durante mucho tiempo, en momento de desmayo o de dificultades, y en épocas de mala
suerte o de tribulacion, aquel cementerio silvestre de Quinto—con el blanco rectangulo
de la losa de ella, que parecia un ultimo cuadro que ya no le hubiera dado tiempo a
pintar, pero en el que hubiese dejado su nombre profesional como recuerdo: MARCELINA

PONCELA DE JARDIEL—Tfue la basilica de mis peregrinaciones.

Aquella vez en abril de 1936, lo fue también. Cogi el coche, atravesé los treinta y tres
pueblos del trayecto y llegué a Quinto. Ya alli, pedi las llaves a la guardesa y subi al

cementerio, calcinado por el sol de los montes.

Me detuve ante la blanca losa, y me dejé caer a su vera. Alli abajo, a un metro de
profundidad, mi muerta aguardaba solicita, dispuesta a que la pusiera al tanto de
aquellos intrascendentes problemas artisticos que a ella, por ser artisticos y por ser mios,
le parecian trascendentales.

Durante un largo rato le expuse en silencio mis dudas y vacilaciones, seguro de hallar su
respuesta sin palabras, mezclada entre mis propias ideas, en el momento justo en que me

fuera imprescindiblemente necesario.

Luego encendi un cigarrillo, y recordandole mentalmente el pasado, que es el regalo que
mas agradecen de nosotros los muertos, le hice compafiia hasta el crepusculo. Con el

primer ramalazo morado de la noche, me levanté, sali, cerré la puerta del cementerio,



separandome de mi muerta, al través del ventanillo enrejado, con una mirada de adiés, y
me alejé de alli ilusionado y feliz, a la espera de la inspiracion decisiva que me
permitiese terminar mi trabajo interrumpido y que so6lo yo sabia de qué regidn lejana iba

a proceder.

Y la inspiracion esperada no tardé mucho.

(jAnimo! Ahora es un buen momento para que el tonto que esté leyendo estas paginas
sin mi permiso se sonria con aire superior y suficiente, compadeciéndome de tanta

ingenuidad.)

Al dia siguiente, de regreso a Madrid, corria ya por entre los olivares de La Almunia y
me amodorraba en la monotonia del volante, cuando, de pronto, se me disip6 la modorra
y vi claro y patente mi tercer acto, desde el principio hasta el final, con incidentes y
detalles, a la velocidad vertiginosa del pensamiento. A pesar de todo, no pude evitar una

emocién profunda.

Paré en La Almunia, y sentado ante una mesa de un cafetin del pueblo, anoté

ligeramente todo lo que se me acababa de ocurrir. Después continue el viaje.

El famoso tercer acto podia considerarse desde aquel instante como terminado. Ya
apenas si me faltaba otra cosa que escribirlo.

Mi llegada a Madrid desde Quinto de Ebro coincidio con la de Martinez Sierra desde
Tetudn. Me preguntd en seguida por el tercer acto de la obra, cuyo estreno anunciaba

Serrano para el dia 2 de mayo.

—Va a salir muy bien—Ie dije.
—¢Esté usted ya acabandolo?

—No. No lo he empezado aun. Pero es cosa de cuatro o cinco dias.



Como Martinez Sierra sabia de teatro todo cuanto se puede saber, y como a él, por
tanto, le constaban igual que a mi las densas dificultades que ofrecia el tercer acto de
Cuatro corazones, al oirme decir que pensaba escribirlo en cuatro o cinco dias se
alarmo. Pero yo tenia mis razones intimas y personales para estar seguro de cumplir lo
que decia y para no preocuparme de su alarma. Y a la mafiana siguiente emprendi el
trabajo, y cinco dias mas tarde lo concluia. Con él en el bolsillo, me encaming al teatro.
Encontré en la puerta a Martinez Sierra y a Serrano, que iban a entrar. Vinieron hacia

s

mil.

—¢Qué?

—¢COmo anda eso?

—Ya esta.

—¢Que ya esta?

—¢Que ya esta?

—Ahora mismo lo he terminado.

—Y ademas—reacciond Serrano—Ile ha quedado muy bien. Se lo conozco en la cara.

Si. "Habia quedado" muy bien.

(Y ahora ha llegado, a su tiempo, el momento de que el tonto que esta leyendo estas

paginas sin mi permiso cierre el libro indignado, acusandome de engreido y de fatuo.)

Porque podria callarme lo que voy a decir. Pero no me da la gana de callarmelo.

Desde nifio convivi con personas refinadas, decididas a educar y a depurar a diario un
gusto que ya por herencia era en mi selecto. Gracias a esa herencia espiritual y a esa
educacion vigilante, poseo—y estoy convencido de ello—un buen gusto y un sentido

del juicio de primerisima linea y rudamente insobornables.

A esta conviccidn, de la dureza y firmeza de la piedra, hay que achacar el desdén, unas
veces, y otras veces la indignacion que me invade cuando veo a un pobre hombre—

autor o critico casi siempre— enfrentarse con mi produccion y juzgar como bueno lo



que yo sé que es malo o juzgar como malo lo que yo sé que es bueno. De ese
exasperado buen gusto y de esa peétrea seguridad en el propio criterio nace la
personalidad inalterable de toda mi labor literaria. A ese exasperado buen gusto y a esa
pétrea seguridad en el propio criterio también se debe el que cuando escribo de mi
mismo, pueda permitirme el lujo de una feroz sinceridad, echando por tierra aquella
parte de mi labor que creo que debe ser echada por tierra y ensalzando la que me consta
que es digna de ser ensalzada, sin que me importe ponerme voluntariamente a los pies
de los caballos en el caso primero, ni me preocupe en el caso segundo que los demas se

afanen para combatir mi fallo.

Asi, al hablar de lo que he hecho para la Escena y de lo que deseaba hacer, tengo
estampadas opiniones severisimas y de una agresividad no empleada por ningln
escritor, al tratar de sus propias obras, contra algunas comedias mias, celebradas
indefectiblemente por los publicos y elogiadas en su estreno por la critica oficial, pero
no aprobadas igualmente por mi mismo, por haber sido compuestas para que les

gustasen a los demas, pero en desacuerdo con mi gusto personal.

Y hoy, a la inversa, al ocuparme de Cuatro corazones con freno y marcha atras, farsa
mas exaltada y celebrada por el publico que estimada y elogiada por la critica, y escrita
con sujecion estricta a mi criterio y gusto exclusivos, no tengo inconveniente en
reafirmar lo que antes he dejado dicho: que se trata de una obra excepcional en su
género, nutrida de fantasia, sostenida a fuerza de ingenio y de riqueza incidental, y de
tan alta calidad con respecto a la restante produccion cémica contemporanea, que—sin
caer en la injuria—no admite parangdn con ella ni igualdad de trato posible. Y solo la
insuficiencia mental, la absoluta ausencia de juicio para determinar lo que es arte y lo
que no lo es, una perversion del gusto, el rencor o la mala fe pudieron impulsar a

algunos que tenian que fallarla a no reconocerlo asi.

Muchos, por el contrario, si lo han reconocido aqui y en el extranjero; pero, aungque no
lo hubiera reconocido nadie, me habria dado igual. He dicho—y repito—que en
cuestiones de arte mi propio sentido del juicio y mi propio buen gusto me bastan en el
presente. Y hasta en el porvenir; porque, en cambio, no he dicho, pero lo digo ahora,
que la posteridad me importa un rabano. Literariamente he conseguido ya formarme un

mundo para mi mismo, en el que me aislo como el buzo en la escafandra. Esto de



escribir no teniendo en cuenta otra opinion que la intima y despreciando los demas
criterios produce un bienestar mental y fisico inefable, y, ademas—resultado
estimulante—, crea una masa de lectores y espectadores entusiastas siempre dispuestos

a celebrar y aplaudir esa manera de hacer y no otra.

(Se convertia en imprescindible subrayar todo esto, aunque solo fuera para darle cierta
luz al oscuro y grosero confusionismo en que el arte—y singularmente el teatro—se
desenvuelve, y en el que lo bueno y lo malo, lo selecto y lo pedestre, lo inteligente y lo
estolido, lo original y lo plagiado, son apreciados por igual por quienes estan

precisamente en el deber de establecer la justa diferenciacion.)

Puesto también en ensayo el acto tercero, nos preparamos a estrenar el dia anunciado.

A Serrano le parecia el titulo demasiado largo, y, buscando uno corto, topé con el de

Morirse es un error, bajo el que la obra habia de figurar en los carteles.

Ante la mé&xima expectacion de siempre, Morirse es un error se estreno en la noche del

2 de mayo, con decorados de Burmann y trajes bocetados por Ontafion.

Los dos primeros actos fueron acogidos de un modo entusiasta.

Pero en el descenso del teldn sobre el segundo acto, y a pesar del aplauso unanime de la
sala, los inteligentes sintieron miedo por la suerte del resto de la comedia. Era el mismo
miedo que yo habia sentido, y ellos—igual que yo—comprendian que lo singular, lo
excepcional, lo irreal del tema, resultaba dificilisimo, casi imposible de sostener al
mismo tren durante un acto mas; ellos—igual que yo—comprendian, al acabar el
segundo, que para rematar la obra era imprescindible un acto tercero extraordinario.
Sélo que yo—que tan angustiado habia vivido mientras pensaba el tercer acto— ahora,
en el trance del estreno, me hallaba ya tranquilo, porque estaba seguro de haber escrito
aquel tercer acto extraordinario imprescindible. Efectivamente, y contra todos los
temores, en el acto tercero el éxito alcanzo temperaturas de triunfo inusitadas. La sala
era un oleaje de regocijo, y hubo momentos de aplausos tumultuosos, como—por
ejemplo—cuando Valentina, ya adolescente, hace callar a su hijo de sesenta afios con el

imperativo de: "jNi una palabra mas, Chichin!"



Lograr semejante reaccion, despues de dos horas y media de risa y de haberle extraido a
un tema todas sus sustancias, no es cosa al alcance de muchos. En aguel momento, entre

los profesionales del teatro en Esparia no estaba al alcance de nadie.

Los criticos dijeron undnimemente que lo mejor de la obra era el acto primero.

Y, afios después, con motivo de la reprise de la comedia en Madrid, los criticos
repitieron sus viejos discos, y algunos de ellos se extrafiaban en sus resefias de que se le
hubiera cambiado el titulo. Cualquiera que no fuera un critico hubiese sospechado que a
mi me gustaba mas el titulo de Cuatro corazones con freno y marcha atras que el de
Morirse es un error. Y cualquiera que no fuese un critico habria pensado, sobre todo,
que, escrita la obra en una época en que las gentes se morian de la gripe y repuesta en
un momento en que la juventud caia en los frentes por la patria, Morirse es un error no

era el titulo més apropiado ni oportuno.

Pero pedirle a un critico que discurra es forzar su naturaleza y plantearle un problema

mental de primer orden.

Y yo no soy capaz de tanta crueldad.
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ACTO PRIMERO

Una sala de recibir en casa de Ricardo. Puerta al foro, que simula
conducir a un pasillo y a la entrada de la casa. Otras dos puertas en
el altimo término de la derecha y en el primer término de la izquierda
respectivamente, que llevan a otras habitaciones interiores. Las tres
puertas son de dos batientes, con soportes de metal dorado. Segun
se ha dicho, la accién de este acto primero transcurre en la segunda
mitad del siglo XIX, mediado el afio 1860, y, por tanto, el decorado y
el "atrezzo" estan de absoluto acuerdo con la época. Las puertas se
hallan provistas de amplios y pesados cortinones, que se recogen a
los lados con pliegues. Las paredes, de papel rameado con baquetillas
de madera, aparecen prédigamente adornadas con cuadros al 6leo y
grandes platos de escayola, en el fondo de los cuales se han pintado
marinas, puestas de sol y frutas o flores. Todos los muebles,
susceptibles de soportar encima algun objeto, rebosan de "bibelots" y
de figuritas de porcelana atrozmente artisticas. Grandes consolas
sostienen candelabros con velas y quinqués de petréleo, y entre ellos
se alzan fanales de cristal, en cuyo interior rebosan barquitos y toda
suerte de trabajos hechos con conchas, corales y perlas falsas.
Fotografias de familia. Pendiente del techo, una gran lampara con
luces de gas o petrdleo. En los rincones, maceteros que sostienen
tiestos de plantas artificiales y flores de trapo. El suelo es de ladrillos
rojos y blancos, tapado a trechos por alfombras de nudo, hechas a
mano. Presidiendo la escena, una imagen de San Isidro, delante de la
cual arde una lamparilla de aceite, iluminandola. Sillones y sofas de
peluche de color y madera negra, confidentes "vis-a-vis", sillas
curvadas y veladores. Colgando junto a la puerta del foro, cordén de
una campanilla. Son las siete de la tarde de un dia de primavera. La
puerta del foro esta abierta, y las otras dos, cerradas.

Al levantarse el telon, en escena, Emiliano. Es un individuo de unos
cuarenta afos, cartero de profesidn, en pleno ejercicio de su cargo.
Viste el uniforme de los carteros de la época y lleva una gruesa
cartera colgada del hombro. Su actitud es la de un hombre
estupefacto e intrigado, porque conviene advertir que ha entrado
hace mucho tiempo en aquella casa a entregar una carta certificada y
no ha conseguido que le atienda nadie, que nadie le firme el recibo y
que nadie se ocupe de él. Emiliano se halla sentado en una silla,
consternado y sin saber qué pensar de lo que sucede. Un reloj que
hay sobre un mueble da siete campanadas.



EMPIEZA LA ACCION

EMILIANO. —Las siete de la tarde; y entré aqui a las doce y media...
Hoy es cuando me echan a mi del noble Cuerpo de Carteros,
Peatones y Similares, recientemente constituido. Pierdo el empleo
como mi abuelo perdid el pelo y mi padre perdié a mi abuelo. Pero yo
no me voy de aqui sin que me firmen el certificado y sin enterarme
de lo que ocurre en esta casa. (Dentro, en la derecha, se oyen unos
ayes lastimeros. Emiliano se levanta sin querer, sobresaltado, y en
seguida vuelve a sentarse.) Otra vez los ayes... Seis horas y media
de ayes. He llegado a pensar si estaran asesinando a un orfeén... Por
otro lado, la casa parece honorable, y al mismo tiempo esto de que
sus habitantes no me hagan caso... (Por la izquierda sale Catalina,
que es una doncella de servicio de la casa. Emiliano se levanta con
animo de hablarle y de que le atienda.) Joven... Chis... Joven...

(Catalina cruza la escena sin hacer caso, hablando sola,
preocupadisima.)

CATALINA. —ijValgame Dios!... jValgame Dios!... jValgame Ila
Santisima Virgen!...

EMILIANO. —Me hace usted el favor, joven, que estoy aqui desde las
doce y media, porque traigo un certificado para don Ricardo
Cifuentes...

(Catalina ni le mira siquiera.)
CATALINA. —jValgame el Redentor!...

(Catalina se va por el foro, como si Emiliano no existiera en el
mundo. Emiliano queda en la puerta del foro con la palabra en la
boca. Por la derecha sale entonces Adela, una muchacha de unos
veinticinco afilos, muy bonita; lleva traje de calle y la capotita puesta.
Estd tan preocupada como Catalina y se va en direccion a la
izquierda, hablando sola también. Emiliano, en cuanto la ve, intenta,
naturalmente, entablar el diadlogo.)

EMILIANO. —Tenga la bondad, seforita, que estoy aqui desde las doce
y media, porque traigo un certificado para don Ricardo Cifuentes...
ADELA. —j Dios mio de mi almal... iDios mio de mi corazoén!...

(Han llegado a la izquierda, y Adela hace mutis por aquel lado, sin
atender a Emiliano y dandole materialmente con la puerta en las nari-
ces. Entonces, por el foro, vuelve a salir Catalina, esta vez en



direcciéon a la derecha. Emiliano echa a correr hacia ella.)
EMILIANO. —Joven... Joven... Joven... Chis... Oiga, joven...

(Catalina se va por la derecha, cerrando la puerta tras si. En el
mismo instante, por la izquierda, sale nuevamente Adela, en
compaifiia de Luisa, que es un ama de llaves de unos cincuenta afos,
hablando entre si, siempre muy preocupadas, y en direccion a la
derecha. Emiliano se lanza en el acto a abordarlas con la misma falta
de éxito de siempre.)

LUISA. —Todo, seforita Adela; todo... Hemos hecho todo lo que se
podia hacer...
EMILIANO. —Seforas... ¢Tienen la bondad, sefioras?

(Las sigue.)
ADELA. —¢Y avisaron a la seforita Valentina? ¢Y a dofa Hortensia?
(Andando rapidamente hacia la derecha.)

LUISA. —Si. Ha ido José en el coche. Ya no puede tardar.

EMILIANO. —(Andando, como siempre, al lado de ellas.) Sefioras,
hagan el favor, que estoy aqui desde las doce y media, porque
traigo... (Han llegado los tres a la derecha, y Adela y Luisa se van
hablando entre si, sin contestar a Emiliano.) Nada, no hay manera.
(Por el foro, procedente de la calle, entra Maria, otra doncella al
servicio de la casa, cargada de paquetes, jadeando por una larga
carrera y mas preocupada, si cabe, que las demas. Emiliano se
esperanza al verla.) jHombre, la que abridé la puerta esta mafana!
(Va hacia ella.) Joven...

MARIA. —(Que iba hacia la derecha, deteniéndose.) jHola, buenas!

iLoca vengo!... jSin respiracidon vengo!... i Sin saber por dénde piso
vengol...

EMILIANO. —(Hablando para si.) Esta se va a explicar.

MARIA. —jVaya un dia!... jMenudo dial... jDios mio, qué dia!
EMILIANO. —Mal dia, ¢eh?

MARIA. —jUf!... jQué dia! jjQué dial!l... Pero y usted, ¢qué hace aqui

todo el dia?

EMILIANO. —Pues ya lo ve usted; pasando el dia. Ni he conseguido
que me firmen el certificado ni enterarme de lo que ocurre en la casa.
MARIA. —jFlojo es lo que ocurre en la casa!...

EMILIANO. —Oiga usted: ¢y qué es lo que ocurre?

MARIA. —¢;Que qué ocurre? Mentira parece lo que ocurre. Espérese
usted, que voy a ver si ha ocurrido algo mas.

(Se va por la derecha, dejando en un sillébn los paquetes que traia.



Emiliano queda inmovil, mas intrigado y fastidiado que nunca. Por el
foro irrumpe José, que es el cochero de la casa. Viste de uniforme y
tiene unos treinta anos. José, como los restantes personajes, esta
muy preocupado y con sintomas de tener mucha prisa. Entra a dar un
recado y se detiene para hablar rapidamente.)

JOSE. —jHola, amigo! Buenas tardes.
EMILIANO. —(Volviéndose.) ¢(Eh?...

(Va hacia él nuevamente, esperando por saber y por averiguar.)

JOSE. —No puedo entretenerme; soy el cochero del sefior Cifuentes,
¢sabe usted? Bueno, pues le dice usted al ama de llaves, dofia Luisa,
ya sabe usted quién le digo... Le dice usted que de parte de José que
he hecho los recados que me mandd: que he avisado ya a la sefiorita
Valentina y que ya esta informada de todo dofia Hortensia. Que el
sefior Bremoén quedd en venir a las siete y media. Y que me ha dicho
que lo que sucede aqui tenia que suceder, y que no es extrafio que
suceda. ¢Se le olvidara a usted algo?

EMILIANO. —A lo mejor, no; pero oiga usted, ;qué es lo que sucede
aqui?

(José lanza un silbido ponderativo e inicia el mutis. Cuando va a salir
por el foro entra el sefior Corujedo, un caballero de unos cincuenta
afnos, de aire amable y educadisimo.)

CORUJEDO. —¢Se puede?
JOSE. —Si, sefnor; pase usted. (A Emiliano.) Lo que sucede aqui...
(Silba aun mas fuerte.) jEa, adiés!

(Se va por el foro.)

CORUJEDO. —¢Da usted su permiso?

EMILIANO. —Adelante, caballero. (Para si.) A ver si éste esta al tanto.
(A Corujedo.) Pase usted, hagame el favor.

CORUJEDO. —Muchas gracias.

EMILIANO. —Siéntese y pdongase comodo.

CORUJEDO. —(Sentandose.) Es usted muy amable.

EMILIANO. —Con toda confianza. Esta usted en su casa... El que no
esta en su casa soy yo, pero da igual.

CORUJEDO. —Me llamo Elias Corujedo.

EMILIANO. —Hace usted bien.

CORUJEDO. —¢ EN?

EMILIANO. —Y como le supongo a usted enterado de lo que ocurre
aqui...

CORUJEDO. —Pues vera usted: yo no tengo la menor idea de lo que
pueda ser.



EMILIANO. —jHum!...

CORUJEDO. —YO venia a ver al sefior Cifuentes para proponerle un
negocio, me he encontrado abierta la puerta de la escalera y he
entrado. Ya habia venido esta mafana, pero me ha sucedido una
cosa que no la va usted a creer.

EMILIANO. —¢ El qué?

CORUJEDO. —Que estuve aqui cerca de media hora sin que nadie me
hiciera caso.

EMILIANO. —¢ES posible?

CORUJEDO. —EN vista de ello he vuelto esta tarde. Soy agente de
seguros de vida.

EMILIANO. —;Y €S0 qué es?

CORUJEDO. —Un negocio nuevo, llamado a tener un gran porvenir.
EMILIANO. —¢Y en qué consiste?

CORUJEDO. —Pues consiste en que el asegurado pague una pequefa
cantidad mensual a la Sociedad que le asegura, y la Sociedad, cuando
el asegurado se muere, le da una serie de miles a la viuda o a la
familia.

EMILIANO. —LO que discurren en este siglo... Pero oiga usted, y la
gente, {como recibe esa proposicion?

CORUJEDO. —AIl principio me oyen amablemente, pero cuando se
enteran de que para cobrar tienen que morirse se indignan y me
atizan.

EMILIANO. — jClaro!...

CORUJEDO. —La gente esta muy atrasada, pero algun dia el seguro de
vida sera una cosa corriente. Tenemos la suerte de vivir en una
época, amigo mio, que nos reserva grandes sorpresas... Me han dicho
que en el extranjero han inventado un artilugio que se llama teléfono
y que sirve para hablar desde una poblacién con otra.

EMILIANO. — jLO que tendran que gritar!...

CORUJEDO. —Y que hay paises donde han empezado a usar un chisme
que le dicen telégrafo, y que consiste en mandar cartas por la
electricidad.

EMILIANO. —(Dando un salto.) jjNo!!

CORUJEDO. —Si, sefor; si.

EMILIANO. —Callese, callese, caballero...

(Le tapa la boca.)

CORUJEDO. —¢Eh?... {Pero?...

EMILIANO. —H&game el favor de callarse, que si se enteran de eso
aqui, en Espafa, me quedo sin empleo. (No ve usted que soy
cartero? En cuanto empiecen a mandar las cartas por la electricidad
sobramos nosotros.

(Dentro, en la derecha, suenan unos ayes lastimeros de Ricardo, lo
mismo que al principio del acto.)



CORUJEDO. —OQiga usted, ;qué es eso?

EMILIANO. —Un misterio. En esa habitacion (Por la derecha.) por lo
visto se encuentra encerrado el amo de la casa, al que de vez en vez
se le oye quejarse.

(Van a la puerta y escuchan. Entonces, dentro se oyen risas, grandes
carcajadas.)

CORUJEDO. —Pero..., pero, ahora se rie... Y dentro hay varias
personas que hablan a un tiempo... {Quiénes son?

(Por el foro, mientras hablan, ha entrado Juana, la portera de la casa,
una mujer de unos cuarenta anos, y que se dirige hacia Corujedo y
Emiliano, concluyendo la ultima frase de Corujedo.)

JUANA. —... La profesora de pintura.

EMILIANO Y CORUJEDO. —(Al mismo tiempo.) ¢(Eh?

JUANA. —Don Ricardo..., las doncellas y dofia Luisa, el ama de
llaves...

EMILIANO. —¢Y usted?

JUANA. —La portera.

EMILIANO. —(A Corujedo.) jHuyl!... Esta enteradisima.

CORUJEDO. —Seguro...

EMILIANO. —OQOiga usted... ;Aqui qué ocurre?

JUANA. —Si yo pudiera hablar...

EMILIANO. —Por sus hijos, hable usted, sefiora.

JUANA. —En secreto... puedo decirles que en esta casa vive don
Ricardo Cifuentes.

CORUJEDO.—Ya...

EMILIANO. —De esto es de lo Unico que estabamos enterados.

JUANA. —Don Ricardo es un muchacho de unos treinta afos, soltero y
huérfano...

CORUJEDO. —¢ Profesion?

JUANA. —Ninguna,

EMILIANO. —La mejor profesidn que se conoce.

CORUJEDO. —Pero, aparte de pintar al 6leo, ¢a qué se dedica don
Ricardo?

JUANA. —Pues don Ricardo se ha dedicado a divertirse y a quedarse
sin un céntimo de la fortuna que le dejaron sus padres, y a esperar a
que se muriera su tio Roberto, para heredarle y casarse con la
seforita Valentina.

EMILIANO. —¢El tio Roberto es rico?

JUANA. —Millonario...

EMILIANO. —Y Nno se muere, claro.

JUANA. —Se murio el jueves pasado.

EMILIANO Y CORUJEDO. —(Al mismo tiempo.) COmo?



JUANA. —Que se murid el jueves pasado. Hoy debia verificarse la
apertura del testamento; y sé de muy buena tinta que el tio le ha
dejado integra su fortuna: ocho millones de reales.

EMILIANO. —Entonces, lo que tiene ese hombre es que se ha vuelto
loco de alegria.

JUANA. —Tampoco. Porque yo he visto con mis propios ojos, también,
que el sefnorito ha venido disgustadisimo de casa del notario.

(Por la derecha sale Maria, la doncella que entré6 antes con los
paguetes, en la actitud de quien busca algo nerviosamente.)

MARIA. —Los paquetes... (Dénde he dejado yo los paquetes? jAhl!...
Si. Aqui.

(Va al sillén y los coge. Los otros tres la interrogan ansiosos.)

JUANA. —¢Qué ocurre, Maria?

CORUJEDO. —¢, Qué ?

EMILIANO. —¢Qué?

MARIA. —Que me habia dejado los paquetes y el agua de azahar.
EMILIANO. —EnN la casa.

MARIA. —Claro; en ese sillon.

EMILIANO. —¢Que qué ocurre en la casa...?

MARIA. —Pues que se ha armado el lio que se ha armado. Entre
lo de la herencia y la carta del doctor...

JUANA. — ¢ Pero se ha recibido una carta de un doctor?

MARITA. —Del doctor Bremon.

EMILIANO. —Bueno joven: vamos por partes. ¢(Que es lo de la
herencia?

MARIA. —Pues lo de la herencia, por lo visto es una infamia.

EMILIANO. —Pero el tio Roberto le ha dejado heredero al seforito
Ricardo, ¢/no?

MARIA. —(Asombrada.) ¢Conocia usted al tio Roberto? ¢Esta usted
enterado del lio de la herencia? Cuente usted... Cuente usted..,
EMILIANO. —¢Eh?

(Por la derecha salen Luisa y Adela, y Maria las llama vivamente.)
MARIA. —jDofa Luisa! jSeforita Adela! jEste sefor lo sabe todo!
LUISA Y ADELA. —(Al mismo tiempo.) ¢Qué?

MARIA. —Esta enterado de todo al detalle.

LUISA. —jDios mio!... Hable usted...

ADELA. —Hable usted, caballero...

(Por la derecha, Catalina.)

CATALINA. —(A Maria.) ¢Qué dices? ¢Que ya se sabe todo?



MARIA. —Todo. Este sefior nos lo va a decir.

CATALINA. —¢Y qué es? ;Qué es lo de la herencia?

ADELA. — ¢Qué quiere decir en su carta el sefior Bremoén?

EMILIANO. —Pero, bueno, a ver, porque voy a acabar loco... (Todo
eso me lo preguntan ustedes a mi?

LUISA, ADELA Y CATALINA. —(Al mismo tiempo.) Claro...

MARIA. —;Pues a quién se lo vamos a preguntar?

EMILIANO. —Senor Corujedo, ¢oye usted esto?

CORUJEDO. —Si. Y realmente esta usted en la obligacion de
explicarnos...
EMILIANO. —(Estupefacto.) (Que yo estoy en la obligacion de

explicarles? (A Maria.) (Ddonde esta el agua de azahar?
MARIA. —(Alargandole una botella.) Aqui.
EMILIANO. —(Bebiéndose un trago.) Venga...

(Se limpia con la manga.)

LUISA. —Como Maria decia que...

MARIA. —Y0, como le oi hablar del tio Roberto...

EMILIANO. —Pero si las noticias del tio Roberto me las ha dado esta
sefora. (Por Juana.)

JUANA. —;COmMo?

EMILIANO. —(A gritos, haciéndose duefio de la situacion.) Y yo
también... Y el sefior Corujedo... Y todos. Porque si dentro de tres
minutos justos no nos enteramos nosotros de las cosas que suceden
aqui, aqui van a suceder cosas de las que se va a enterar todo el
mundo...

JUANA.— jPero, buen hombrel...

CORUJEDO. —Amigo mio...

(Alarma en todos.)

EMILIANO. —Ni buen hombre, ni amigo, ni nada... No estoy dispuesto
a aguantar el que me pregunten a mi lo que ocurre, ni mucho menos
a quedarme sin saberlo, porque antes de eso mato a una...

LUISA. — jDios mio!...

ADELA. — jAyl!...

CATALINA. —Avisad a alguien.

MARIA. —Si, si... (Inicia el mutis por el foro.)

EMILIANO. —Quieta, joven... De aqui no sale nadie... Me constituyo en
tribunal y voy a interrogar. (A Luisa.) Hable la testigo.

LUISA. —Pues, verdaderamente, yo no puedo decir mucho. Hasta el
jueves pasado el senorito Ricardo ha venido haciendo su vida
corriente; visitar noche tras noche a su tio Roberto, que ha vivido
once meses asegurando formalmente que se moria al dia siguiente.
CORUJEDO. — Y ¢de qué ha vivido don Ricardo en esos once meses?
LUISA. —De milagro, caballero.



EMILIANO. —Pero ¢y esta casa?

JUANA. —No paga desde agosto.

EMILIANO. —¢ ES posible?

LUISA. —jSi lo sabra Juana, que es la portera! Y todos esos muebles,
vendidos. No se los han llevado ya, porgue como pesan mucho, les
da pereza.

CATALINA. —Y a mi el sefiorito me debe el sueldo de todo el afo.
MARIA Y ADELA. —(Al mismo tiempo.) Y a mi.

LUISA. —Toma, y a mi. Y al cochero. Y a todos...

EMILIANO. —¢Y cOmo le sirven ustedes?

MARIA. —De muy mala gana.

LUISA. —La verdad es que todos esperabamos el dia de hoy, porque a
las nueve era la lectura del testamento. El sefiorito se fue a las nueve
menos cuarto, y cuando volvié de casa del notario estaba palido y
deprimidisimo... Le pregunté y me contestd: "Si, Luisita; me ha
dejado de heredero universal, pero lo que ese hombre ha hecho
conmigo es una infamia, una infamia..." Se eché a llorar, le entré un
hipo tremendo y empezé a dar sacudidas; total, que cayé en un
ataque de nervios terrible.

CATALINA. —Terrible.

CORUJEDO. —Bueno; pero ¢y las risas?

EMILIANO. —EsSO es: ¢por qué se reia al mismo tiempo que se
quejaba?

LUISA. —Eso es de otro asunto; lo del doctor Bremén, un antiguo
amigo del seforito.

CORUJEDO. —Médico, claro...

LUISA. —Pues verda usted: es médico y no es médico.

EMILIANO. —EnNn esta casa nadie sabe lo que es.

LUISA. —Es médico porque tiene acabada la carrera de Medicina y una
fama grandisima como médico; pero no es médico porque no ejerce
y, ademas, porque, segun él mismo dice, no sabe nada de Medicina.
CORUJEDO. —¢Que no sabe nada de Medicina?

EMILIANO. —Entonces, por eso es famoso como médico.

LUISA. —Segun él, la Medicina no es una ciencia, sino un arte.
CORUJEDO. —Un arte...

LUISA. —Y lo define: como
griegas al sepulcro”.
EMILIANO. —jVaya un tiol...
LUISA. —Para él, las enfermedades se dividen en dos clases: las que
se curan solas de cualquier manera y las que no las cura nadie de
ninguna manera. Las primeras, como se curan solas de cualquier
manera, dice que no necesitan médico, y las otras, como no las cura
nadie de ninguna manera, pues tampoco.

EMILIANO. —Un genio...

CORUJEDO. —Y si no se dedica a la Medicina, ¢a qué se dedica el
doctor?

LUISA. —Pues... (Volviéndose a Adela, con aire reservado, como quien

el arte de acompafnar con palabras



no se atreve a descubrir un secreto gravisimo.) ¢Lo digo?

EMILIANO. —(Indignado.) ¢(Como que si lo dice? ;Como que si lo dice?
Pero ¢usted cree que vamos a aguantar que nos oculte usted algo?
ADELA. —Digalo, Luisa. Después de todo...

LUISA. —Pues nosotras creemos que se dedica a... Pero antes de
decirlo voy a rezar un Padrenuestro a San Isidro para que nos libre
del pecado...

EMILIANO Y CORUJEDO. (Al mismo tiempo.) ¢Eh?

LUIsA. —(Poniéndose ante la imagen.) Padre nuestro... (Rezan todas
las mujeres.)

EMILIANO. —Pero ¢ve usted esto?

CORUJEDO.—¢A qué se dedicara el doctor, que hace falta rezar antes
de decirlo?

EMILIANO. —Sefior Corujedo, me estoy quedando sin pulso.

LUISA. —(Acaba con las demas la oracidén.) ...tentacion, mas libranos
del mal. Amén. Pues nosotras creemos que el doctor Bremdn se
dedica a (Bajando la voz y estremeciéndose.) a... cosas de brujeria.
TODAS. —jJesus!

EMILIANO. —¢; COmo ?

CORUJEDO. —¢A cosas de brujeria?

LUISA. —Si, sefior, si. Hace experiencias raras y descubrimientos
extrafos. Tiene la casa llena de bichos para probar en ellos sus
experimentos. No permite entrar a nadie en su gabinete de trabajo,
y, por las noches, el doctor se encierra alli horas y horas, y dicen que
sale humo por debajo de la puerta.

EMILIANO. —Serda que fuma.

LUISA. —No, sefior, que el humo, por lo visto, tiene como un olor a
azufre...

JUANA, CATALINA Y MARIA. —(Al mismo tiempo.) jAve, Maria Purisimal!

(Se santiguan.)

ADELA. —jEl doctor lee el futuro en los astros!

EMILIANO. —jVaya vista!

MARIA. —jY le achacan no sé cuantos inventos!

LUISA. —Una de las cosas que dicen que ha inventado es junas
pildoras para no dormirse en la 6pera!

CORUJEDO. —jQué cerebro!

EMILIANO. —Eso es mas grande que lo del seguro de vida, sefior
Corujedo.

LUISA. —Por ello es nuestro miedo y nuestra angustia, porque a poco
de volver el senorito Ricardo de la notaria, llegé una carta para el del
doctor Bremén. Se la dejé en su cuarto, pero me olvidé de ella
cuando cay6 con el ataque de nervios. Asustada, mandé a ésta (A
Maria.) que fuera a buscar agua de azahar y éter, y en el momento
en que iba a ir, vimos que el seforito, en vez de quejarse, empezaba
a reir a carcajadas. Entramos, aterradas, creyendo que se habia



vuelto loco; pero no se habia vuelto loco; era que habia leido la carta
del doctor.

EMILIANO. —jCarambal

LUISA. —Parecia otro hombre: le brillaban los ojos, daba vivas al
doctor y vivas a Espafa. Y gritaba: "jYa esta, ya esta!"

EMILIANO. —jYa esta!

TODOS. —(Interesadisimos.) ¢El qué?

EMILIANO. —Que gritaba: "jYa esta!"

LUISA. —Si, sefior. "jYa esta!™ Y en seguida dijo que avisasemos a la
seforita Valentina y a dofia Hortensia, y que trajéramos pasteles y
champafa para celebrarlo.

EMILIANO. —Pero ¢para celebrar el qué?

LUISA. —Pues ésa es la cosa, que no dijo mas.

EMILIANO. —Bueno, pero ;y la carta del doctor?

LUISA. —AqQui la tengo.

(Saca una carta de un bolsillo del delantal.)

EMILIANO. —¢Y qué dice?

CORUJEDO. —¢Qué dice?

LUISA. —Pues dice... (En este instante, por el foro entra Valentina,
seguida de José el cochero. Al verla, Luisa grita.) jAy! La seforita
Valentinal!...

(Y todas van hacia ella.)

EMILIANO. —(A Corujedo.) Me parece que tampoco nos enteramos de
la cartita.

(Valentina es una muchacha de veintisiete o veintiocho afios, muy
bonita, un poco timida y apegada a los prejuicios de su siglo. Al
entrar, asustadisima y acongojada, va abrazando a unas y otras con
patetismo cémico.)

VALENTINA. —Luisa...
LUISA. —Seforita Valentina...

(Se abrazan.)

VALENTINA. —Adela...
ADELA. —Senorita Valentina...

(Se abrazan.)
VALENTINA. —Maria... Juana...

MARIA. —Seforita Valentina...
JUANA. —Senorita Valentina.



(Se abrazan.)

EMILIANO. —Esta debe de ser la sefnorita Valentina.(A Corujedo.)
VALENTINA. —Estoy como loca... Me parece que me va a dar algo...
LUISA. —(.ERh?

VALENTINA. —Que me den algo, que si no me va a dar algo.

ADELA. —Azahar.

JUANA. —EI agua de azahar.

EMILIANO. —jLa botella!

(Vuelve a coger la botellita, limpiandola con la manga vy
ofreciéndosela a Valentina.)

VALENTINA. —No... Azahar no quiero. jQuiero a Ricardo! jQue me
traigan a Ricardo!

EMILIANO. —Pero a Ricardo no se lo podemos dar embotellado.

LUISA. —Ahora duerme, seforita.

VALENTINA. —jNecesito verlel... jPobrecito!... jY ayer que me dijo que
nos casariamos en enerol... jiY yo que le habia comprado una chistera
de pelo, que son las que le gustan!... jEstoy malisimal... jTodo me da
vueltas!... (Cierra los 0jos.) jAy!...

EMILIANO. —Seforita, no se desmaye usted, que no nos vamos a
enterar de la carta del doctor Bremon.

VALENTINA. —(Abriendo los ojos al instante.) ¢(Eh? ;{Se ha recibido una
carta del doctor Bremoén?

LUISA. —Esta mafana.

VALENTINA. —¢Qué dice la carta? A ver, a ver, jpor Diosl!...

(Le arrebata la carta a Luisa, disponiéndose a leer en voz alta.)
EMILIANO. —Atencion, sefior Corujedo.
(El cochero se echa sobre el grupo, impaciente.)

EMILIANO. —Cochero, no atropelle.

VALENTINA. —(Que miraba el papel, suspirando.) jAy, no veo!...
EMILIANO Y CORUJEDO. —(Al mismo tiempo.) ¢Eh?

VALENTINA. —jMe bailan las letras!

EMILIANO. —Traiga usted. (Le quita la carta a Valentina y se dispone
a leerla, seguido por todos; pero lanza una exclamacién de rabia.)
iMaldita sea mi estampal...

LUISA. — jJesus!...

CORUJEDO. —¢Qué ocurre?

EMILIANO. —Que, a pesar de ser cartero, no entiendo la letra del
doctor.

CORUJEDO. —Déjemela usted a mi, que he sido boticario. (Coge la



carta y lee en el otro extremo del escenario, seguido por todos.)
"Doctor Bremon y Novaliches, Leganitos, veintiocho, hotel.”

EMILIANO. —Mas abajo sefior Corujedo, que eso es el membrete.
CORUJEDO. —"Ceferino Bremén."

EMILIANO. —Mas arriba, que eso es la firma.

VALENTINA. —jQué mala punteria tiene el sefior!

CORUJEDO. —"Querido Ricardo..."

EMILIANO. —Ahi...

CORUJEDO. —"Querido Ricardo: ten serenidad para recibir la noticia
espeluznante que voy a darte en esta carta...”

EMILIANO. —jCaray!

CORUJEDO. —"La noticia es sencillamente que he triunfado.”

EMILIANO. —¢Que ha triunfado?

CORUJEDO. —(Lee.) "Mis quince afos..."

LUISA. —¢Sus quince afnos?

EMILIANO. —Pero ¢qué edad tiene el doctor?

CORUJEDO. —"Mis quince afos de esfuerzo y trabajos han resultado
utiles."

EMILIANO. —jAh, vamos! jYa decia yo...!

CORUJEDO. —"A las siete y media de esta tarde iré a verte para que

hagamos juntos el sensacional experimento. Avisa a Valentina y a
Hortensia, sin decirles nada aun, pues debemos descubrirles la
grandiosa verdad con toda clase de precauciones, so pena de que
caigan enfermas de impresion.”

EMILIANO. —jArreal

VALENTINA. —jDios mio!

CORUJEDO. —Por lo visto, el descubrimiento es una cosa fantastica

que...
EMILIANO. —Bueno, siga usted y no comente.

CORUJEDO. —"El mundo es tuyo, mio y de ellas."

EMILIANO. —Se lo han repartido.

CORUJEDO. —"Ya podemos reirnos del pasado, del presente y del

porvenir. Y td, particularmente, puedes reirte del testamento de tu tio
Roberto. Hasta luego. Un abrazo de Ceferino Bremén."

VALENTINA. —ijDios mio!.., (Qué ha podido inventar o descubrir ese
hombre para que Ricardo se ria del testamento de su tio Roberto,
cuando eso es la canallada de las canalladas?

LUISA. —Pero, usted, seforita Valentina, ¢conoce el testamento?
VALENTINA. —jClaro!...

(Todos rodean a Valentina.)
EMILIANO. —jCochero! Ande a cerrar la puerta de la escalera, porque
si ahora entra alguien a interrumpirnos voy a la carcel...

JOSE.—SI, sefor.

(Se va por el foro.)



EMILIANO. —Hable usted, sefiorita.

VALENTINA. —Bueno, pero... ;Y usted, quién es?

EMILIANO. —Hasta que me echen del Cuerpo, un cartero. Y hasta que
me entere de lo que esta ocurriendo a ustedes, un neurasténico.
CORUJEDO. —Y Yo, otro.

VALENTINA. —;Otro qué?

CORUJEDO. —Otro neurasténico, sefiorita.

LUISA. —EI tio ha dejado al sefiorito Ricardo heredero universal, {no?
VALENTINA. —Si. Pero con la condicién infame de que no podra entrar
en el goce de los ocho millones de reales hasta dentro de sesenta
anos.

TODOS. —¢Eh?

LUISA. —¢De sesenta afnos?

EMILIANO. —Pero ;como de sesenta afios?

VALENTINA. —Pues eso; que hasta que no transcurran sesenta afos
no le entregan a Ricardo ni un céntimo de la herencia.

ADELA. —jQué canalladal...

LUISA. —Por eso decia el pobrecito que era una infamia...

JUANA. —Y razon tenia para los ataques de nervios.

CORUJEDO. —Pero eso, ¢(cdmo es posible?

EMILIANO. —¢Es que el hoy cadaver estaba loco?

VALENTINA. —NoO, no estaba loco. Es que el tio Roberto era un tacafo
y un miserable, y tenia muy mala opinién de Ricardo desde que
derroch6é la fortuna que le dejaron sus padres. Siempre que se
hablaba de eso, decia que a los jovenes no se les debe dar dinero
porque no saben apreciarlo, y en el testamento pone la condicion de
que Ricardo no disfrute la herencia hasta pasados sesenta afios, con
objeto de que en la época de cobrar haya sentado la cabeza.

LUISA. —jY tanto que la habré sentadol...

EMILIANO. —Para esa época la tendra echada...

LUISA. —Figurese; ha cumplido ahora los treinta y dos. Pues cobrara
los ocho millones a los noventa y dos afos.

VALENTINA. —Eso es... En mil novecientos veinte..., cuando le tengan
que sacar a tomar el sol en un carrito...

(Se limpia una lagrima.)

EMILIANO. —Si hay carritos entonces...

VALENTINA. —jRicardo de mi vida!... Luisa, quiero verle... jQuiero
verlel...

LUISA. —Le digo que duerme, seforita. Y no seria honesto y decente
que la seforita entrara en la alcoba del seforito antes de casarse con
el.

CORUJEDO. —Claro: ya entrara después de que se case.

EMILIANO. —S0lo que entonces puede que a lo mejor no tenga interés
en entrar.



CORUJEDO. —La veo esperdndose a entrar hasta mil novecientos
veinte.

(Dentro suena una campanilla.)

LUISA. —Han llamado... El doctor...
JUANA. —EI doctor...

(Maria se va corriendo por el foro.)

JOSE. —Debe de ser dofia Hortensia, que ya estaba arreglandose para
venir.

(Valentina sigue sentada en el sillon, atendida por Catalina, Juana y
Adela. En otro grupo, Emiliano, Corujedo y Luisa.)

EMILIANO. —Esta dofa Hortensia, ¢es la novia del doctor?

LUISA. —¢Novia? jQué mas quisieran las dos!... Es prometida y
gracias...

ADELA. —jY prometida Dios sabe hasta cuandol!...

LUISA. —jPobre victimal...

EMILIANO. —Pero ¢es que a dofia Hortensia también le ocurre algun
drama?

LUISA. —Lo de dofa Hortensia, sefior Emiliano, es una tragedia.
EMILIANO. —Esta familia tiene mas interés que "Los tres
mosqueteros".

(Por el foro entra Maria, seguida de Hortensia.)

MARIA. —Pase la sefora.

(Cede el paso a Hortensia. Esta es una dama de unos cuarenta afos,
muy elegante, de caracter exuberante, apasionado. Entra con el
impetu de quien pisa terreno propio y es capaz de dominar todas las

situaciones.)

LUISA. —Dona Hortensia...
VALENTINA. —Hortensia...

(Se levanta del sillon. Todos inician un avance hacia ella. Ella los
contiene con un gesto.)

HORTENSIA. —jQuietos!... iNo se muevan!... jCalmal!... jSangre frial...
iTranquilidad!... (A Valentina, acariciandola maternalmente.) Llora, si
eso te desahoga, pero no te preocupes.

VALENTINA. —jHortensia!



HORTENSIA. —Y ustedes no se preocupen tampoco. ¢(Me ven a mi
preocupada?

TODOS. —NoO, sefiora.

HORTENSIA. —Pues tengo aun mas motivos que ustedes para estarlo.
Pero soy mujer que no se deja rendir facilmente. Todo tiene arreglo.
Y hasta lo mas malo tiene su lado bueno. La vida, por ejemplo, es
amarga. Pero, en cambio, por ser amarga nos abre las ganas de
comer.

EMILIANO. —jOlel!...

HORTENSIA. —(Volviéndose.) ;Qué?

EMILIANO. —Que tiene usted razoén.

HORTENSIA. —NO hay que dejarse abatir. Yo, a los trece afnos, vi
fusilar a mi padre, alla en Venezuela. Cuestiones politicas. Pues bien:
le vi fusilar y no lloré. Me adelanté al grupo y grité: "jMueran los
enemigos de mi padre!"

EMILIANO. — jMuy bien!...

HORTENSIA. —Entonces, se me acercd el cabecilla que mandaba el
piguete y me dijo: "jToma, muchacha! jTe lo has ganado por
valiente!" Y me dio un platano.

CORUJEDO. —jCaray!...

EMILIANO. —Bueno, es que en Venezuela son tremendos...

HORTENSIA. —jPobre padrel!... Murié joven, y mi primera poesia la
compuse el dia de su muerte. Se titulaba: "Papa Pancho".

EMILIANO. —¢Papapancho? Eso sera alguna fruta de alla.

HORTENSIA. —,COmo una fruta? Es que mi padre se llamaba Pancho,
y que en Venezuela a los padres se les dice papas.

EMILIANO. —Y en Espafia también; sobre todo cuando se les va a
pedir dinero.

HORTENSIA. —Todavia recuerdo los versos aquellos; eran sencillos y
juveniles. Terminaban diciendo:

Papa Pancho, papa Pancho:

td, que amabas las hamacas,

y el mate, y el sombrero ancho,
fuiste a morir, entre estacas,
en un rancho de Caracas:

ien un rancho,

papa Pancho, papa Panchol...

EMILIANO. —jPero qué bonito!...

(Murmullo de aprobacion en todos.)

HORTENSIA. —Y es que hay que tener entereza ante la desgracia. Pero
¢y Ricardo? ¢Como sigue Ricardo?

VALENTINA. —(Lloriqueando.) Yo creo que no sale de ésta...
HORTENSIA. —jQué tonterial!... Se pondr& bien; os casaréis. Todo se



arreglara... Y yo me casaré también con Ceferino. Porque €l lo va a
solucionar todo con su nuevo descubrimiento.

LUISA, MARIA Y ADELA. —(Al mismo tiempo.) ¢(Con su descubrimiento?
JOSE, CATALINA Y EMILIANO. —(LO mismo.) ¢Eh?

VALENTINA. —(Levantandose y pasando al lado de Hortensia.) ¢Es que
va a resolver hasta el conflicto de ustedes, Hortensia?
HORTENSIA.—Hasta nuestro propio conflicto, hija mia.

EMILIANO.—(A Hortensia, muy fino.) Sefora: ¢se le puede permitir a
un pobre cartero que se esta jugando el porvenir por las
incongruencias que aqui ocurren preguntar cual es el conflicto de
ustedes?

HORTENSIA. —Nuestro conflicto, cartero, es que, desde hace tres afios
que conoci al doctor Bremoén, no vivo mas que para admirarle, para
venerarle y para quererle... y que, a pesar de todo, y contra mi
deseo, no puedo casarme con él.

CORUJEDO. —¢Quién lo impide?

HORTENSIA. —Lo impide el que yo no estoy ni casada, ni viuda, ni
soltera.

EMILIANO Y CORUJEDO. —(Al mismo tiempo.) ¢Como?

HORTENSIA. —L0O que ustedes oyen. Porque mi marido desaparecié en
un naufragio, y a mi, por lo tanto, no se me ha declarado viuda.
CORUJEDO. —Ya comprendo... Y no se puede volver a casar, segun la
ley, hasta pasados treinta afnos.

HORTENSIA. —ESo es. Tengo ahora veintiuno.

VALENTINA. —(Asombrada.) ¢Veintiuno?

HORTENSIA. —(Queriéndolo arreglar.) jHuy!... Veintiuno... He querido
decir treinta y tres; como suena igual... Pues (Echando cuentas.)
tengo ahora veintiocho... Luego, con arreglo a la ley, no puedo
casarme con el doctor hasta alrededor de los sesenta afios.

CORUJEDO. —Realmente es un drama.

EMILIANO. —(Maravillado.) (Y dice usted que el invento del doctor
soluciona también eso?

HORTENSIA. —También.

EMILIANO. —¢Qué habréa inventado ese tio?

HORTENSIA. —Esta mafana, Ceferino me envié a casa un recado
laconico, que decia "Querida Hortensia: La felicidad es nuestra,
porque he triunfado.”

VALENTINA. —Lo mismo que le dice en la otra carta a Ricardo.
HORTENSIA. —Y agrega: "Podemos reirnos del pasado, del presente y
del porvenir..."”

VALENTINA. —Ilgual..., igual...

HORTENSIA. —Para acabar aconsejandome: "Y usted, particularmente,
podra reirse de la desapariciéon de su esposo."

VALENTINA. —Y a Ricardo le dice que puede reirse del testamento del
tio Roberto...

(El reloj da una campanada.)



LUISA. —La media. A esta hora dijo el doctor que vendria...
HORTENSIA. —Entonces esta al caer, porque es puntual como un
eclipse.

LUISA. —¢Despertamos al sefiorito?

HORTENSIA. —No. Déjenle descansar hasta que llegue don Ceferino.
EMILIANO. —ESo0, eso; que no le despierten. (A Corujedo.) Porque si le
despiertan y me firma el certificado, me tengo que ir de aqui sin
saber lo que ha inventado ese genio.

CORUJEDO. —Claro..., claro...

MARITA. —Voy a enfriar el champafa y a preparar los pasteles.
CATALINA. —Los ha mandado traer el seforito para celebrar lo del
doctor.

(Se va con Maria, la cual se lleva los paquetes, por el foro.)
VALENTINA. —Esta en todo

(Dentro suena una campanilla.)

TODOS. —¢Eh?

(Dando un respingo. Un instante de pausa expectante, y por el foro
entra Maria, disparada y sin paquetes.)

MARIA. —jEl doctor!... jYa estd aqui el doctor!... (Revuelo de todos.)
Voy a avisar...

(Se va por la derecha.)

EMILIANO. —Estoy muerto por conocerle...
CORUJEDO. —Y YoO...

(Por el foro, seguido de Catalina, entra Ceferino Bremén. Es un
hombre de unos cincuenta y tres afos, con el pelo gris, peinado en
melena, de aire un tanto extrafo, con algo de diabdlico y misterioso.
Los ojos le brillan con satisfaccion y expresion de triunfo, como quien
se halla en posesién de un secreto extraordinario, que, a pesar de su
modestia cientifica, le permite contemplar la Humanidad un poco de
arriba abajo. Sonrie con sonrisa burlona y se acaricia la barbita en un
gesto insinuante y sugestionador.)

BREMON. —Buenas tardes a todos...
VALENTINA. —jBremon!

HORTENSIA. —Ceferino...

JOse. —El doctor...

JUANA. —EI brujo...



CORUJEDO. —EI gran hombre...
EMILIANO. —EI genio...

(Quedan todos contemplandole en silencio, con respeto y una especie
de temor supersticioso, esperando a que hable y a que diga algo
tremendo.)

BREMON. —(Avanzando unos pasos.) Ha hecho buen dia, ¢verdad?
EMILIANO. —¢Qué dice? ¢Qué dice?

CORUJEDO. —Dice que ha hecho buen dia.

EMILIANO. —jQué talento!...

BREMON. —Y ayer también hizo un dia magnifico, ¢no?

(Lentamente y frotandose las manos avanza hacia un sillon, donde se
sienta. Todos van detras de él, como sugestionados.)

HORTENSIA. —jCeferino, que estamos que no vivimos de impaciencia!
VALENTINA. —Deseando saber...

BREMON. —(Quitandose los guantes y como si no se diera cuenta de lo
que esperan de él.) En general, toda la semana ha sido buena. Pero
quizda llueva el lunes o el martes... (A Hortensia.) Bien dijo usted en
uno de sus poemas, Hortensia, aquello de:

Ni de que haga buen tiempo puede uno responder,
pues después de unos dias de un sol casi de estio
de pronto viene el frio,

se acumulan las nubes y comienza a llover.

Y es que el mundo es un lio, amigo mio.

iY qué se le va a hacer!

Es lo mas exacto que acerca del tiempo he oido decir en poesia.
HORTENSIA. —Gracias, Ceferino...

(Por la derecha, escapada, Maria.)

MARIA. —EIl seforito... jQue viene el sefiorito!

VALENTINA. —¢;Eh?

MARIA. —Al decirle que estaba aqui el doctor, ha dado un salto, ha
pasado por encima de dofia Luisa y viene hacia aqui.

CATALINA. —jAy!... Que ahora si que esta loco... Que viene patinando
por el pasillo.

VALENTINA. —jJesusl!...

EMILIANO. —Patinando y pisando amas de llaves, sefior Corujedo...
MARIA Y CATALINA. —(Al mismo tiempo.) Ya esta aqui.

(Por la derecha aparece, en efecto, Ricardo, seguido de Luisa,
arrugada y despeinada, que intenta contenerle.)



LUISA. —jSeforito Ricardo, por Dios!...

(Todos se parapetan, asustados, menos Hortensia, el doctor, que
sigue tan fresco, y Valentina, que va hacia la derecha. Ricardo es un
joven de treinta y dos afos, guapo y bien plantado. Viene en bata,
con una zapatilla puesta y un pie descalzo. Trae los pelos de punta y
su aspecto es realmente el de un tipo que anda mal de la cabeza.)

RICARDO. —(A Luisa.) Déjeme... ;Donde esta ese fendbmeno? ¢;Ddénde
estd Bremén? (Cruza la escena como una tromba, sin preocuparse de
Valentina ni de nadie.) jBremonl... jColoso!... jPiramide!...

BREMON. —jHola!

RICARDO. —Catedral empalmada... Rio puesto en pie...

BREMON. —jPero, hombrel!...

RICARDO. —Déjame que te estreche, que te apretuje, que te
machaque... Tu nombre hay que escribirlo con letras de oro y perlas
falsas, que son las mas caras.

(Le estrecha furiosamente.)

VALENTINA. —(Asustada.) jPor la Virgen, Ricardo, tranquilizate..., que
me das miedol...

HORTENSIA. —Serenidad, Cifuentes.

EMILIANO. —Tranquilidad, caballero...

BREMON. —jPero, Ricardo, hombrel!...

RICARDO. —Abrazarlo y comérselo es poco. Ante él hay que hincarse
de rodillas, poner la frente en sus botas y rezarle un Credo...

MUJERES. —jJesus!

JOSE. —Vaya blasfemia...

VALENTINA. —Ricardo...

EMILIANO. —Loco perdido.

RICARDO. —Ante ese genio, ante ese genio hay... jAy!...

(Se pone palido y cierra los 0jos.)

VALENTINA. —jDios miol...
LUISA. —Otra vez el ataque.
EMILIANO. —jAhi val

(Valentina, Hortensia y Luisa le echan en un sillén.)

CRIADAS. —Senorito...

BREMON. —jQuietos!... Marchense todos de aqui.

TODOS. —¢Eh?

LUISA. —¢Que nos marchemos?

BREMON. —Si. Déjennos. Necesitamos quedarnos a solas con él.



LUISA. —jPero, don Ceferino!...
LOS DEMAS. —jPero doctorl...
BREMON. —Sin objeciones... Hagan el favor de irse.

(De mala gana y refunfufiando, se van yendo por el foro Maria, José,
Luisa, Adela, Catalina y Juana.)

LUISA. —jEl maldito brujo!

ADELA. —Echarnos ahora que ibamos a saber...

EMILIANO. —jHalal! jHala, eso es! jVayanse ustedes!...

BREMON. —(A Corujedo y Emiliano.) Y ustedes dos, también.
EMILIANO. —¢,Que me vaya yo?

BREMON. —Y sin perder un momento.

EMILIANO. —Caballero, yo traia un certificado para el sefior
Cifuentes... Estoy aqui desde por la mafana. Ya le he tomado carifio
a la casa. Me estoy jugando el cargo por averiguar el lio de ustedes...
(Mas compungido aun.) Y ahora que lo iba a saber...

BREMON. —Pues Ilo siento mucho, pero nuestro asunto es
absolutamente secreto y no puede usted saberlo.

EMILIANO. —¢NO puedo saberlo?

BREMON. —NO; asi es que vayase con los demas.

(Emiliano, al oir esto, rompe a llorar desconsoladamente. Corujedo,
que estaba esperando junto al foro, va hacia él, compadecido.)

CORUJEDO. —Pero, Menéndez; hombre...
EMILIANO. —Sefior Corujedo...

(Se echa a llorar en sus brazos.)

CORUJEDO. —NO se ponga usted asi; qué se le va hacer.

EMILIANO. —jAy sefior Corujedo!

CORUJEDO. —Tenga usted conformidad.

EMILIANO. — jAy sefior Corujedo de mi almal! jAy sefior Corujedo, qué
desgraciado soy!...

(Se va por el foro, llevado por Corujedo.)

HORTENSIA. —Pobrecillo. Es la sensibilidad hecha cartero...

VALENTINA. —¢Estas mejor?

RICARDO. —Si, mucho mejor. Ya estoy bien. Estos ataques que me
dan son de alegria.

(Se levanta.)

VALENTINA.—Pues no te alegres mas, Ricardo, por Dios.



(Entre tanto, Bremon se ha ocupado de cerrar cuidadosamente las
puertas del foro y de la derecha.)

HORTENSIA. —;Qué hace usted, Ceferino? ;Son necesarias tantas
precauciones?

RICARDO. —Ya lo creo que son necesarias.

BREMON. —Es imprescindible cerrar las puertas y meter unas bolitas
de papel en las cerraduras.

HORTENSIA. —¢;Usted cree?

BREMON. —¢Que si lo creo? Fijese...

(Abre bruscamente la puerta del foro y caen en escena, formando un
montén confuso, Luisa, Adela, Catalina, Juana, Maria y José, que se
hallaban detras de la puerta escuchando.)

TODOS. —jAaaaaay!...
JOSE. —jArreal

(Se levantan muy avergonzados, tropezando unos con otros, y se
van, cerrando la puerta, por el foro.)

BREMON. —Ya lo ha visto usted. Y el asunto es tan importante que
una indiscrecion podria sernos fatal. Lo que aqui hablemos hoy no
debe salir jamas de entre nosotros porque si lo divulgamos la
Humanidad entera se nos echaria encima.

HORTENSIA. —;La Humanidad entera?

RICARDO. —La Humanidad entera y algunos habitantes de Marte. Lo
que ha inventado este genio!

HORTENSIA. —Y0 he llegado a suponer si se tratara de la fabricaciéon
del oro.

RICARDO. —¢Has oido? La fabricaciéon del oro... jJa, ja, ja!

(Se rien como locos.)

VALENTINA. —(Aparte, a Hortensia.) jAy, me dan miedo!

HORTENSIA. —Entereza, hija mia.

BREMON. —No lo adivinaran ustedes nunca... Van a saberlo por mi
mismo.

LAS DOS. —¢A ver? ;A ver?

RICARDO. —Sentaos, sentaos; no sea que o0s caigais al suelo al
saberlo... Su descubrimiento significa la solucibn de nuestros
problemas.

BREMON. —Justamente, y esa solucion es el tiempo...

LAS DOS. —¢El tiempo?

BREMON. —EI tiempo. ¢(Qué hace falta para que Ricardo entre en
posesion de los ocho millones de reales de su tio Roberto? (Que
pasen sesenta anos? Pues se dejan pasar los sesenta afios. Ricardo



cobra, se casan ustedes y tan contentos ...

HORTENSIA. —jPero, Ceferino!...

VALENTINA. —jPero, Bremoén!...

BREMON. —¢Qué tiene que suceder para que la ley autorice a usted a
casarse? ¢;Que pasen treinta afnos de la desaparicion de su marido?
Pues dejamos pasar esos treinta y la ley autoriza, y en paz...
RICARDO. —ESO es..., eso es... jQué hombre méas grande!...
HORTENSIA. —(Aparte, a Valentina.) Hija mia, yo creo que se han
vuelto locos...

VALENTINA. —Tengo miedo... Debiamos llamar a las criadas.

BREMON. —Ahora se creeran que estamos locos.

RICARDO. —Si. jSe lo creen, se lo creenl... | Mirales las caras!... jSe lo
creenl!... jJa, jal...

BREMON. —jQué gracia! Nosotros locos... jJa, ja!

RICARDO. —jJa, jal... jQué risa!...

BREMON. —Bueno, es natural. Eso mismo decia la gente, al principio,
de Franklin y de Copérnico.

RICARDO. —Y de Stephenson...

BREMON. —Y de Newton y de Galileo.

VALENTINA. —Vamos a llamar.

(Se va hacia el foro con Hortensia.)

RICARDO. —(Conteniéndola.) jChisl!... Quieta... No llames.

BREMON. —Un segundo, Hortensia... Si un hombre, a fuerza de
trabajos, de tentativas y de insomnios hubiera descubierto un
procedimiento por el cual las personas que él quisiera no se muriesen
jamas y fueran eternamente jovenes, itendria alguna importancia
para estas personas el paso del tiempo?

LAS DOS. —¢COmo?

BREMON. —Si usted (A Hortensia.) supiera que no se iba a morir
nunca y que siempre iba usted a ser joven y apetecible, ¢tendria
inconveniente en aguardar treinta afnos a ser libres para casarse?
HORTENSIA. —Pero es que eso es una fantasia que...

RICARDO. —(Dando un pufietazo en la mesa.) jEso es una verdad del
tamafnio de un obelisco! Si él quiere, usted serd joven e inmortal y
Valentina lo mismo, y yo, también, y todos, igual.

VALENTINA. —(Aterrada, yendo hacia el foro.) jDofa Luisaaal...
RICARDO. —Ven aqui. No es una locura... {Os habéis olvidado de que
Bremon es un sabio? Diez afos hace que persigue en su laboratorio la
obtencibn de wuna sustancia que diese a los humanos la
inmortalidad... jY la ha encontrado!...

LAS DOS. —ijDios mio!

HORTENSIA. —EXplique usted, Ceferino. La emocion me ahoga.
BREMON. —Hace diez afios, como ha dicho Ricardo, que se me ocurrio
buscar una sustancia que, al ser ingerida, impidiese la vejez y la
muerte. Senté mi trabajo en un razonamiento sencillo. Yo me decia:



la causa de la muerte por vejez es el empobrecimiento, el desgaste,
la decadencia de los tejidos humanos. Ahora bien: cualquier sal tiene
condiciones para conservar la materia muerta.

RICARDO. —Veéase el bacalao, la mojama...

BREMON. —Luego todo consistia en encontrar una sal que,
convenientemente tratada, conservase los tejidos vivos.

HORTENSIA. —Si, Si...

VALENTINA. —Claro, claro...

BREMON. —La sal buscada la encontré en las algas marinas, que son
sumamente ricas en materias organicas.

VALENTINA. —Hay que ver, en las algas...

BREMON. —Mi preparado no es, por tanto, mas que un extracto de
"alga frigidaris”, transformada y hecha asimilable por procedimientos
quimicos.

VALENTINA. —Y tomando eso, ¢{no se muere uno nunca?

HORTENSIA. —¢Y se es siempre joven?

BREMON. —Tomandolo, la resistencia de los tejidos es ilimitada. Y el
que es joven, se conserva joven, y el que es viejo, rejuvenece.
Descubierta la sal en mil ochocientos ochenta y cuatro, tengo ya en
casa moscas de trece afios de edad, gusanos de seda de dieciocho y
conejos de tanta experiencia que cuando ven un cazador se suben a
los arboles.

VALENTINA. —jlncreible!...

RICARDO. —jViva Bremon!

(Va al corddén de la campanilla y tira.)

HORTENSIA. —EIl descubrimiento da vértigos.

RICARDO. —Vamos a ser felices... Y por una eternidad... Es la primera
vez gque un enamorado puede preguntar con razén: "¢;Me querra
siempre?”

VALENTINA. —Y la primera vez que una enamorada puede contestar,
segura de cumplirlo: "Siempre."

HORTENSIA. —Por lo que afecta a nosotros, Ceferino, nos diremos eso
muy pronto...

BREMON. —Muy pronto, Hortensia... De aqui a treinta afnos.

LUISA. —(Apareciendo en el foro, teniendo detras en actitud
expectante a Maria, Adela, Catalina, Juana y José.) ¢Llaman los
sefores?

BREMON. —Si, traiga usted un jarro de agua y unos vasos.

RICARDO. —Y los pasteles y el champanfa. Y cerrad...

LUISA. —Si, sefor... Si, sefor...

(Se va, cerrando la puerta.)

RICARDO. —Hay que brindar antes de tomarnos las sales.
BREMON. —Aqui estan.



(Saca un frasquito del bolsillo.)

VALENTINA. —¢Ese tan chiquitin es el frasco de las sales?

RICARDO. — jQué frasquito mas saladol...
HORTENSIA. —jQue en un sitio tan pequefio quepa una cosa tan
grandel...

(Suenan unos golpes en el foro.)
RICARDO. —Adelante...

(En la puerta aparece Emiliano, con la cara mas triste que nunca, sin
cartera y sin gorra.)

BREMON. —Pero, hombre, ;otra vez aqui?

VALENTINA. —Viene a que le firmes un certificado.

EMILIANO. —No. Ya, no, seforita Valentina.

RICARDO. —¢ Te conoce?

EMILIANO. —Soy ya como de la casa, don Ricardo... Me he pasado
aqui todo el dia, preocupado por los asuntos de usted, y, en vista de
ello, me han formado expediente para echarme del Cuerpo.

RICARDO. —jCarambal... Pues no sabe cuanto lo siento...

EMILIANO. —M4&s lo siento yo, que me encuentro a los cuarenta afios
sin poder dar de comer a mis hijos.

HORTENSIA. —jDesventurado!...

BREMON. —¢ Cuantos hijos tiene usted?

EMILIANO. —Ninguno. Por eso digo que me encuentro sin poder dar
de comer a mis hijos.

BREMON. —jHombre, eso me ha hecho gracia! Pues no se preocupe:
yo le tomo a mi servicio de ordenanza. Por ahora, no tendra usted
nada que hacer.

EMILIANO. —Entonces ya vera usted qué bien cumplo...

RICARDO. —Y de momento, digale al ama de llaves que se dé prisa.
EMILIANO. —Si, sefior.

(Se va, cerrando la puerta.)

VALENTINA. — jDios mio, no morirse nuncal...

HORTENSIA. —jY ser siempre jovenes!...

RICARDO. —Y asistir a los cambios que sufrira el mundo...

BREMON. —Si, pero mas bajo; que no nos oiga nadie. Si se llegara a
divulgar mi secreto, todo el mundo querria tomar las sales, y se nos
perseguiria, se nos asediaria; incluso pondrian sitio en esta casa....
para ser todos desdichados, pues una Humanidad inmortal acabaria
haciendo la Tierra inhabitable. Sélo seremos inmortales nosotros
cuatro.



EMILIANO. —(Abriendo la puerta del foro.) Y un seguro servidor.
TODOS. —(Volviéndose.) (Eh?...

BREMON. —;COmo dice, cartero?

EMILIANO. —EX, ex cartero. Digo, patrén, que cuando Emiliano
Menéndez se propone enterarse de una cosa, se entera. Y que si no
me dan a mi también una racioncita de la sal que me ha descubierto
usted, monstruo de la Ciencia, pues lo cuento.

TODOS. —(Aterrados.) jQue lo cuental...

EMILIANO. —Aprendo el francés para contarlo en dos idiomas...
Porque ustedes comprenderan que esto de poder tomar una cosa
para no morirse nunca no ocurre todos los jueves, y seria yo el
cretino mayor del reino si perdiera esta ocasion, que es lo que se dice
una ganga... Asi es que vayan preparando mi sal... jVenga sal!
BREMON. —¢ Sal?

(Suenan unos golpecitos en la puerta del foro.)
EMILIANO. —jSal! jSal! jSall... Digo..., entra... Es dofia Luisa.

(Entran Luisa y Maria con el champafa y los pasteles, el agua y los
vasos.)

RICARDO. —Dejadlo todo aqui... Y marchaos inmediatamente sin
quedaros a escuchar detras de la puerta.

LUISA. —Si, sefiorito.

MARIA. —(Aparte, a Luisa.) Nada, que no nos enteramos.

LUISA. —(Aparte, a Maria.) No, hija; no nos enteramos.

(Se van por el foro.)

EMILIANO. —jPobrecillas!... jPensar que Ilas dos acabaran
muriéndosel!... jQué idiota es la gente!... Conque, /(me va usted a dar
la sal, doctor, o0...?

(Emiliano cierra la puerta, cerciorandose de que nadie escucha.)

BREMON. —Consiento en darsela, a cambio de su silencio.

EMILIANO. —Muy bien.

BREMON. —Pero tiene que jurar guardar nuestro secreto...

EMILIANO. —jHombre! No le digo que lo guardaré hasta la tumba,
porque nosotros no vamos a ver la tumba méas que en fotografia;
pero seré sordomudo eternamente, sefior Bremon.

(Entre Ricardo y Bremon han preparado las sales.)

RICARDO. —Esto ya est4d. Podemos brindar cuando quieran.
BREMON. —EI brindis corre a su cargo, Hortensia.



HORTENSIA. —¢Brindo en verso o en prosa?

EMILIANO. —¢NO se puede brindar mas que en verso o en prosa?
BREMON. —En verso, en verso, que es lo suyo, Hortensia.
HORTENSIA. —A ver qué tal me sale. (Levantan sus copas los cinco.)

Por la burla cruel que a la muerte le hacemos;
por la inmortalidad, que ya no tiene duda...
Por el vivir eterno y dichoso... jBrindemos
con "champagne" de la Viuda!

VALENTINA. —jBravol!...

RICARDO. —Inspiradisimo...

BREMON. —jQué alusion tan delicada a la sefiora del pobre Cliquot,
muerto el mes pasado! (Beben todos.) Y ahora, la sal; tomen
ustedes.

(Les da sendos vasos de agua y echa en cada uno de ellos un poquito
de sal.)

EMILIANO. —Echeme a mi un poco mas, doctor, que esto esta soso.
BREMON. —Y ahora con decision. De un golpe jVenga!
HORTENSIA. —jQué momento!...

(Beben, se miran en silencio y reaccionan, dandose las manos
mutuamente y abrazandose.)

UNOS A OTROS. —jlnmortales!... jInmortales!... jInmortales !
EMILIANO. —(Dando un grito.) jAh!... Corujedo...

(Se escapa por el foro.)

TODOS. —¢Eh? ¢(Qué le pasa?
VALENTINA. —;Addnde va?
RICARDO. —Algo gordo se le debe de haber ocurrido.

(Por el foro vuelve Emiliano, trayendo casi a pulso a Corujedo.)

EMILIANO. —Venga aca, que ha llegado su hora... El sefior es agente
de seguros de vida; un negocio nuevo. Y ahora mismo nos va a
asegurar las vidas a los cinco. Pero con unos seguros fuertes, muy
fuertes...

CORUJEDO. —¢Cien mil reales?...

EMILIANO. —Mas. Tres billones de reales... jCuatro millones de reales
a cada unol... A beneficio del propio asegurado.

CORUJEDO. —¢,Por cuantos afnos?

EMILIANO. —A cobrar dentro de setenta y cinco anos.

BREMON. —Espléndido. Una idea genial. Eso es, a cobrar dentro de



setenta y cinco afos. En esas condiciones, las primas de pago seran
muy pequefas, ¢verdad?

CORUJEDO. —Si, claro; pequefiisimas... Pero usted, ¢cuantos afios
tiene?

BREMON. —Cincuenta y cinco.

CORUJEDO. —Pues le advierto que si no cumple usted los ciento treinta
anos no puede cobrar los cuatro millones del seguro...

RICARDO. —jTomal! Claro! Y esta sefiora los cobrara a los ciento
quince, y esta seforita, a los ciento cinco, y yo, a los ciento diez.
EMILIANO. —Y yo, a los ciento diecinueve...

CORUJEDO. —(Turulato.) ¢Y ustedes creen que van a vivir hasta
entonces?

TODOS. —Seguramente... Pues claro... jYa lo creo que si!

EMILIANO. —jUsted sabe la salud que tenemos!

BREMON. —jTenemos una salud estupendal

CORUJEDO. —Bueno, son idiotas los cinco... (Se sienta. Todos le
rodean para firmar las poélizas.) ¢Los apellidos de usted, dofa
Hortensia?...

TELON



ACTO SEGUNDO

Un claro de selva en una isla desierta del Océano Pacifico. En la
izquierda se ve un lanchén volcado, con la quilla mirando al cielo, que
se pierde en la lateral. En el lanchén hay abiertas dos ventanas y una
puerta. Y en lo alto de la quilla, una chimenea. Todos estos detalles
quieren decir que el lanchén sirve de casa habitable a los ciudadanos
que pueblan la isla. En el fondo, bosque. Y en la derecha, arboles,
que constituyen la salida de dicho lateral. Por detras y por delante del
lanchén, en la izquierda, otras dos salidas. A ambos lados de la
puerta del lanchén, bancos hechos toscamente con maderas de
cajones de embalar. Y en la derecha, un tronco de arbol y una mesa
con libros, varios utiles de laboratorio, frascos, tubos de ensayo, etc.
Delante del lanchén, un poco hacia la izquierda, una tosca cocina de
piedras y, suspendido sobre ella, sujeto de unas estacas, un caldero.
Junto a la cocina, cacharros, cazos, espumaderas, etc. En la
izquierda, pegado al lanchon, un grueso arbol, con abundante
ramaje. Clavado en el tronco, un espejo, y colgados de las ramas del
arbol, por medio de cuerdecitas, diferentes utensilios de tocador,
peines, cepillos de cabeza y de dientes, brochas de afeitar, maquinas
Gillettes, estuches de Cutex, tijeras, etc. Entre el arbol y el lanchoén,
una hamaca tendida. Colgados también a la puerta del lanchén,
armas blancas y de fuego y dos o tres "boumerangs". En el costado
del lanchén, un reloj de sol, toscamente construido, pero que no
sefiala hora alguna, porque no luce el sol. Encima de la puerta del
lanchén, un letrero que dice: "Residencia de Naufragos Voluntarios".
Es en las primeras horas de la mafnana, y, como se ha dicho, sesenta
afnos mas tarde de la época en que se desarroll6 el primer acto.

Al levantarse el telon, en escena, BremoOn y Ricardo. Bremoén
representa ocho o diez afios menos que en el acto anterior y tiene un
aire mas fuerte y saludable. Ricardo esta igual que en el otro acto,
pero tostado del sol; ambos visten pantalén corto y polainas y
chaqueta de cuero o "sweater”. Bremon se halla sentado en el tronco
del arbol de la derecha, con los codos apoyados en la mesa, leyendo
un libro. Ricardo esta tumbado en la izquierda, en el suelo,
durmiendo. Hay una pausa, durante la cual Bremén no levanta los
ojos de la lectura. Al cabo de la pausa se oye el canto de un gallo,
que suena en la parte alta del lanchén, un poco hacia la izquierda. El
canto del gallo se repite dos veces, y a la segunda vez se abre la
puerta del lanchén y aparece Emiliano. También Emiliano esta algo
mas joven que en el primer acto. Viste un traje de verdadero
Robinsén, hecho con pieles de animales, porque es el unico del grupo
de habitantes del lanchén que estéa viviendo la novela del naufragio y
recredndose en ella. Avanza en el momento en que el gallo canta por



tercera vez. Consulta el reloj de sol y hace un gesto de contrariedad.

EMPIEZA LA ACCION
EMILIANO. —Ese gallo va retrasado.

(Coge uno de los fusiles del lanchon, se lo echa a la cara y dispara.
Cae en escena un gallo muerto.)

BREMON. —;Qué pasa? ;Qué haces?
(Ricardo grurie y se vuelve del otro lado.)

EMILIANO. —Parar el reloj, doctor, que no hay manera de hacer
carrera de él; y después que me he pasado dos afios amaestrandole
para que dé las horas cuando las sefale el reloj de sol que usted
fabrico, resulta que el dia que amanece nublado y nos falla el reloj de
sol, nos falla el gallo. Y ya estoy harto...

BREMON. —(Consultando un reloj de bolsillo muy antiguo.) Son las
nueve y media.

EMILIANO. —sYa?

BREMON. —Se me han ido las horas en un vuelo.

EMILIANO. —Otra noche que se ha pasado usted en claro, dandole que
te pego al cerebro...

BREMON. —Y ¢qué voy a hacer, Emiliano?

EMILIANO. —¢Se le ha ocurrido a usted alguna otra de esas cosas
fenomenales que se saca usted de debajo del pelo y que...?

BREMON. —;Quién sabe, Emiliano? ¢Quién sabe?

EMILIANO. —Me da usted miedo, porque como tiene usted mas talento
que Matias Lopez... Con su permiso, voy a encender fuego para
calentar agua y poder desplumar el reloj. (Cogiendo el gallo.) No digo
que va a ser un almuerzo de los que den la hora, porque ya ha visto
usted lo mal que la daba. Pero un arroz con gallo muerto siempre es
una solucién. Y como si yo no hiciera de ama de casa aqui ni se
almorzaria, ni se comeria, ni se viviria... (Deja al gallo sobre la cocina
y, cogiendo dos pedazos de madera y unos hierbajos, se sienta a
frotar las maderas par hacer fuego.) Es decir, se viviria, por aquello
de que no podemos morirnos; pero lo que es porque nadie tenga
ganas de vivir...

BREMON. —Tan verdad es eso, que muchas veces he pensado que, de
todos nosotros, el uUnico capacitado para la inmortalidad eres tu,
Emiliano.

EMILIANO. —Pues ya ve usted: si no ando listo, no tomo las sales
aquel dia... ¢{Se acuerda usted?

BREMON. —Sesenta afos hace...

EMILIANO. —¢Sesenta afos?... Si, claro; si yo el viernes cumpli los



ciento tres... |Y pensar que todavia no me ha salido la muela del
juicio!...

BREMON. —¢;Quién sabe los siglos que tardara aun en salirte?
EMILIANO. —Por mas que le doy vueltas a la cabeza, no acabo de
hacerme a la idea de cuantos afos puede uno vivir no muriéndose
nunca.

BREMON. —Se puede vivir eternamente; pero la eternidad se escapa
al célculo.

EMILIANO. —LO Unico malo es que, sabiendo que no va uno a morirse
nunca, siente uno el terror de no tener el dinero suficiente para vivir
siempre, y por eso nos hemos hecho tan roficas...

BREMON. —Y tan egoistas.

EMILIANO. —Es verdad; pero da un gusto... No me explico la
desesperacion de ustedes, porque a mi esto de haber cumplido el
viernes los ciento tres y notarme aun mas joven que cuando era
cartero, me pone alegrisimo. Y haber conservado las mismas botas...
BREMON. —¢Las mismas botas?

EMILIANO. —(Alargando un pie.) Fijese: las que llevaba aquella tarde.
Se me ocurriéo untarlas con las escurriduras del agua de sales que
quedaban en los vasitos, y desde entonces, ni medias suelas...
(Bremon se rie.) jLa primera vez que le veo a usted reir desde la
guerra de los boers, sefior Bremoén!

BREMON. —jHombre, no! Acuérdate de que me rei dos veces en el
verano del setenta, cuando la guerra francoprusiana...
EMILIANO. —¢lLa francoprusiana? jAh!... Si. Bueno, es que ha

conocido uno una de guerras... ¢(Cuantas guerras habremos conocido
nosotros, sefior Bremon?

BREMON. —Contando esta ultima grande de mil novecientos catorce, y
sin contar las de los Balcanes, quince, y contando las de los Balcanes,
noventa y nueve.

EMILIANO. —Y cuando habia guerra siempre decian que era la ultima.
JVerdad, usted?

BREMON. —Si; pero nosotros no nos lo creiamos.

EMILIANO. —jHombre, claro! jComo que a nosotros no hay quien nos
la dé! Hemos visto mucho.

RICARDO. —(Incorporandose de mal humor.) Bueno, ya esta bien. jYa
esta bien!

EMILIANO. —¢ER?

BREMON. —¢;Qué hay, Ricardo?

RICARDO. —Primero, tiros; luego, charla... Ya ni dormir le dejais a
uno... Ni dormir, que es tanto como olvidar que se vive... Y que es lo
unico que uno puede hacer a gusto. jMaldita sea mi suertel... jY
maldito sea el dia que consentimos lo que consentimos! jQue no le
valiera a uno mas que...!

(Coge la manta y, con la manta arrastrando, inicia el mutis tercera
derecha.)



BREMON. —¢Adonde vas?
RICARDO. —A la orilla del pantano otra vez... A ver si quiere Dios y los
mosquitos que sea hoy el dia en que... jMaldita sea, hombrel...

(Se va.)

BREMON. —¢;Lo ves? Como yo no lo remedie..., aqui va a acabar
ocurriendo una catastrofe.
EMILIANO. —Vamos, doctor, no sea usted pesimista.

(Por la puerta del lanchén sale Valentina, igual de aspecto fisico que
en el acto anterior, vestida también con traje de campo y con el
mismo aire de persona harta de la vida que tenia Ricardo. Mira con
absoluta indiferencia a Emiliano y a Bremodn e inicia el mutis por la
izquierda.)

BREMON. —Buenos dias, Valentina.
EMILIANO. —Buenos dias.
VALENTINA. —(Glacial.) Hola.

(Se queda mirando a los dos con lastima y hay una pausa
embarazosa.)

EMILIANO. —Aqui, encendiendo lumbre para el almuerzo.

VALENTINA. —También tiene usted ganas de entretenerse en
tonterias...
EMILIANO. —Si me dicen a mi alguna vez que almorzar podia

considerarse como una tonteria...

BREMON. —¢Te levantas ahora?

VALENTINA. —Si, y me voy al claro de palmeras de ahi al lado a
echarme un rato...

BREMON. —¢;NoO te encuentras mas animada?

VALENTINA. —¢ES que hay algun motivo para animarse?

BREMON. —No, claro; pero...

VALENTINA. —Que ha amanecido un dia mas. Y ¢;qué significa para
nosotros un dia mas? Un dia mas de bostezar, de vegetar, de
mirarnos unos a otros a las caras... jSi fuera un dia menos!... En fin:
no tengo ganas de conversacion.

(Se va primera izquierda.)

BREMON. —¢Te das cuenta? Esta igual que él... e igual que todos,
menos ta...

EMILIANO. —jQuién los ha visto y quién los ve a esta pareja! Me
parece que los tengo delante el dia que se casaron, meses después
de tomarnos las sales: tan felices y contentos. Fue un martes del afio



sesenta y dos. El nifio que llevo la cola murié luego de fiscal del
Supremo. ¢Se acuerda usted? (Uno con barba blanca y chaleco gris?
BREMON. —Me acuerdo, Emiliano, me acuerdo. Y me acuerdo como Ssi
fuera ayer del nacimiento de los hijos de Valentina y Ricardo...
EMILIANO. —Elisa y Federico. jQué viejos estaban ya el dia que nos
despedimos de ellos para retirarnos a la isla!...

BREMON. —Pues cuenta: Elisa tiene ahora cuarenta y seis, y Federico,
cincuenta y uno.

EMILIANO. —Entonces, ¢la hija...?

BREMON. —¢La nieta de Ricardo y Valentina?

EMILIANO. —Eso es... Margarita; andard ya cerca de los veinte afios,
¢no, doctor?

BREMON. —Ha cumplido ahora los dieciocho, porque naci6 en mil
novecientos dos...

EMILIANO. — jCOmo se pasa el tiempo!

BREMON. —En su udltima carta recibida aqui le decia a sus abuelos que
tiene relaciones formales para casarse.

EMILIANO. —Y la cuestion es que al principio todo fue bien.

BREMON. —Si, los primeros treinta afnos, si; cada cual cumplié sus
suefios. Pero todas nuestras amistades se nos morian de vejez.
EMILIANO. —YO0 eché una vez la cuenta, y hemos asistido a tres mil
doscientos entierros, doctor... Lo que me tengo reido!...

BREMON. —Pero no me negaras que es para deprimir a cualquiera.
Todo el mundo pensaba de diferente manera que nosotros; al
principio s6lo estdbamos de acuerdo con los viejos, y mas tarde, ni
con los viejos siquiera, porque ya pertenecian a otra generacion, y
hasta los viejos resultaban para nosotros demasiado jovenes. Las
ciudades se nos hacian inhabitables...

EMILIANO. —Digamelo usted a mi, que dudltimamente, para poder
cruzar cada calle, tomaba un taxi.

BREMON. —Y gracias a que ideé yo esto de retirarnos a una isla
desierta...

EMILIANO. —Que nos costd lo nuestro, porque es que no queda ya
una isla desierta ni para criar un galapago. Treinta y dos anuncios
puse en "La Correspondencia de Espafa"”, diciendo: "Isla desierta
para un apuro, necesitase.” Y como si no...

BREMON. —Y menos mal que descubrimos esta pequefia colonia
norteamericana, en la que no hay fieras ni salvajes...

EMILIANO. —No. Fieras no hay en la isla. Yo la he recorrido de largo a
largo y de ancho a ancho, y no he visto fieras. Cocodrilos, leones,
tigres, si hay. Pero fieras, lo que se dice fieras, ni una. Ahora,
salvajes...

BREMON. —¢Qué?

EMILIANO. —Anteayer descubri una cosa que no he querido decir a
nadie...

BREMON. —¢ COmMo ?

EMILIANO. —Ahora que no nos oyen los demas, a usted si quiero



comunicarselo, porque, aunque cientifico, usted es todo un hombre,
doctor...

BREMON. —jEmiliano, me alarmas!

EMILIANO. —Anteayer, sefior Bremoén, al salir del lanchén por la
mafana, igual que hoy, y dirigirme a los corrales, a ver si habia
puesto huevo la avestruza, porque ya sabe usted que el dia que la
avestruza pone huevos tenemos ya tortilla para todo el mes...
BREMON.— ¢ Qué? Acaba...

EMILIANO. —Pues que al lado de la empalizada de los corrales, en el
suelo, descubri la huella de un pie humano...

BREMON. —¢De un pie humano?

EMILIANO. —Si, sefior. Un pie desnudo, grande: un cuarenta y tres,
horma ancha, que no correspondia ni a usted, ni a Ricardo, ni a mi;
pero que, ademas, como le digo, era un pie desnudo. Las huellas se
alejaban hacia el Norte... Las seqgui por espacio de una hora, y me
condujeron hasta el lago, y al llegar perdi las huellas y el reloj, que
llevaba en este bolsillo (ElI de pecho.) al inclinarme sobre el agua. Un
reloj que me regaldé mi madre el dia que se caso6 dofa Isabel Segunda
y que andaba cada vez mejor, porque también le unté con las
escurriduras de las sales.

BREMON. —Bueno, pero ¢las huellas?

EMILIANO. —Pues de las huellas no he descubierto mas; pero ya es
bastante, porque demuestra que la isla no esta desierta, doctor.
BREMON. —Claro, claro...

EMILIANO. —Y que el habitante misterioso va descalzo; asi que es un
salvaje o una naturista...

BREMON. —jUn salvaje, Emiliano, un salvaje! Estoy seguro, porque
nosotros llevamos cinco afos moviéndonos en la isla con entera
libertad y él ha tenido que oir alguna vez nuestras voces y tiros, y ver
el humo de la cocina... Si fuese un naufrago, habria venido aqui, al
oirnos. Pero cuando nos rehuye, es que es un pobre salvaje que nos
tiene miedo...

EMILIANO. —(Que frota con verdadera furia los dos pedazos de
madera.) jCalle!

BREMON. —¢Qué pasa?

EMILIANO. —<Calle..., calle..., calle... jYal.., Ya... (De las maderas
brota una pequefia llama que se acaba en seguida.) jMaldita seal...
Pero ¢justed ve esto? Cinco anos queriendo encender fuego por el
procedimiento de frotar dos maderas, y las dos Unicas veces que,
después de sudar a chorros, he logrado hacer llama, me la apaga el
sudor... Lo que si no fuera porgque tenemos cerillas en abundancia...

(Saca una caja de cerillas, prende la cocina y pone el caldero.)
BREMON. —Te estan fallando todos los procedimientos de los

Robinsones, Emiliano.
EMILIANO. —Si, sefior. Lo Unico que me ha salido bien fue una vez



que me puse a averiguar la hora que era al mediodia y me resultd
que las doce y media. Pero cuando he querido saber la velocidad del
viento, el total no me dio mas que muchisima; y si es el problema de
la cocina...

BREMON. —Pues, hombre, yo te traje un manual de culinaria, que...
EMILIANO. —Usted me trajo un manual de culinaria, pero para
ciudades, no para islas desiertas. Todas las recetas empiezan igual:
"Se coge un conejo..." "Se coge una perdiz..." Pero lo que no dice es
como hay que cogerlos, que es lo grande.

BREMON. —Cazandolos.

EMILIANO. —Si... Pero hay que saber cazarlos. Cinco afios he tardado
yo en aprender a manejar el "boumerang".

BREMON. —¢El "boumerang"?

EMILIANO. —jClaro!... El arma de Robinsén. (Va a la fachada de la
casa y coge dos "boumerangs".) ¢(No ha oido usted hablar del
"boumerang"”, que se tira desde lejos, hiere la caza y vuelve solo al
sitio desde donde se tir6?

BREMON. —Si, pero no habia visto ninguno.

EMILIANO. —Estos me los he hecho yo. Seiscientos catorce he
perdido; pero ahora domino ya el manejo, y no me falla.

BREMON. —¢Y vuelve al sitio desde donde se tirg?

EMILIANO. —¢Que si vuelve? Fijese. (Tira el "boumerang” hacia la
derecha. Una pausa; gira sobre los talones y queda esperandolo por
la izquierda.) Vera, ya esta al llegar.... Ahora vendra... No pierda
0jo... Parece que tarda...

BREMON. —YO Ccreo que no viene.

EMILIANO. —Lo habré tirado flojo. Atienda usted a este otro. (Tira el
segundo "boumerang" con toda su alma hacia la izquierda. Otra
pausa, y ambos giran, esperandolo llegar por la derecha.) Este si que
viene, vera usted... Fijese. No tardaremos en verlo...

(Por el, lado contrario, es decir, por la izquierda entra un
"boumerang" y le arrea en la cabeza a Bremoén.)

BREMON. —jAy!...
(Cae al suelo.)

EMILIANO. —(Recogiendo a Bremodn.) jDoctor!... jDoctor!... ;Qué es
eso?

BREMON. —Un "boumerangazo”, Emiliano.

EMILIANO.—Pero ¢de dénde?

BREMON. —De alli. (La izquierda.)

EMILIANO. — jArreal... Entonces es el primero. Pues cuando llegue el
segundo que lo he tirado con toda mi alma, al que lo pesque lo
divide. jDoctor!... jVaya!l... Se ha privado del zurrido. jHortensial...
iValentinal... jRicardooo!... Nada; no hacen caso. Claro; como no les



interesa nada de este mundo y saben que nos pase lo que nos pase,
No Nnos pasa nada... Les diré que se ha muerto, para que se animen...
iSocorrooooo!... jElI doctor, muerto!... jMuertooo! jMuertoool!...
iMuertooo! jFetén!

(Por el lanchén, Hortensia escapada.)

HORTENSIA. —¢Eh? Emiliano, ¢;qué dices?
EMILIANO. —jMuertooo!...

(Por la izquierda, a todo correr, Valentina.)

VALENTINA. —¢;Qué es eso de muerto?

EMILIANO. —NO estd mas que atontado, pero algo tenia que decir
para que vinieran ustedes a echarme una mano...

HORTENSIA. — jAh! Vamaos...

VALENTINA. —Pues no tiene ninguna gracia la broma.

(Por la izquierda, ansiosamente, Ricardo.)

RICARDO. —;Muerto? ¢Que esta muerto?

HORTENSIA. —Desmayado, y gracias; no te hagas ilusiones...
EMILIANO. —Estdabamos aqui hablando, yo tiré dos "boumerangs"
para demostrarle que vuelven al sitio, y uno de ellos le ha dado un
zurrido tremendo. Ahora que les advierto a ustedes que tengan
cuidado, porque el segundo "boumerang” no ha vuelto todavia, y
cuando llegue, al que le coja de lleno...

HORTENSIA. — jBah!...
VALENTINA. —Bueno...
RICARDO. —"Boumerangs"...

(Los tres hacen gestos despectivos e indiferentes. Hortensia se sienta
en uno de los bancos de la fachada del lanchén. Valentina se tumba
en la hamaca, y Ricardo se sienta donde lo estaba al empezar el acto,
a jugar distraidamente con dos piedrecillas.)

EMILIANO.—NO sé a qué viene esa indiferencia, porque no podemos
morirnos de viejos, pero de un trastazo en la nuca..., yo creo que Si
se lo arrean a uno bien...

(Los tres se levantan muy contentos y esperanzados.)

HORTENSIA. —Pues es verdad...

VALENTINA. —Es verdad...

RICARDO. —ijCaray, si fuera posible! (Rodean a Bremon, a quien
Emiliano ha tendido en el tronco del arbol y a quien espurrean la cara
con el agua del caldero.) ¢(Se habra muerto?



HORTENSIA. —jDios mio, si se hubiera muerto!...
VALENTINA. —jiSi resultase que podemos morirnos!
RICARDO. —jQué alegrial...

VALENTINA. —jQué dichal...

EMILIANO. —jYa abre los ojos!...

(Desilusion en los tres.)

HORTENSIA Y VALENTINA.—(Al mismo tiempo.) jAbre los ojos!...
RICARDO. — jBah!... Ya abre los ojos...

BREMON. —¢Ddnde estoy?

VALENTINA. —Y dice: "¢Dénde estoy?"

RICARDO. —Hasta dice: "¢;Dbénde estoy?"

EMILIANO. —Era un desmayo. ¢(Se siente usted mejor?
BREMON. —Si, hijo. Gracias. Ya estoy bien.

(Se levanta.)

VALENTINA.—Nada...
HORTENSIA.—Nada...

(Se sientan de nuevo las dos.)

RICARDO. —Pero quiza si el golpe hubiera sido mas fuerte... (Aparte, a
Emiliano.) ¢Y por doénde dices que tiene que llegar ese otro
"boumerang" que no ha vuelto aun?

EMILIANO. —¢El "boumerang™ de las diez y cuarto? Por ahi. (Sefala a
la derecha.)

RICARDO. —LoO esperaré, a ver si tengo la dicha de que me dé entre
los dos ojos.

(Se cruza de brazos, de frente a la derecha, y queda inmovil.)

BREMON. —Ricardo...

RICARDO. —Déjame. Por lo menos, no me digas nada, y déjame. ¢(Hay
paludismo en los tropicos?

BREMON. —Si, claro.

RICARDO. —Y si un hombre se pasa una noche tumbado en el borde
de un pantano de una isla tropical, ¢no tiene muchas probabilidades
de despertarse paludico perdido a la mafana siguiente?

BREMON. —Muchas probabilidades, Ricardo.

RICARDO. —Pues no una, dieciséis noches llevo pasadas ya tumbado
al borde del pantano, rodeado de nubes de mosquitos de veintiocho
especies diferente, y en las dieciséis noches he engordado cuatro
kilos...

BREMON. —No sabes como lo lamento; pero...

RICARDO. —Con lamentarlo no haces que me muera, Bremoén; asi es



que déjame, porque para nosotros no queda ya mas soluciéon que el
suicidio...

HORTENSIA. —El suicidio...

EMILIANO. —¢ El suicidio?

VALENTINA. —¢El suicidio, Ricardo?

BREMON. —¢ El suicidio?

RICARDO. —EI suicidio, Bremoén, y si no lo he llevado a cabo es porque
me contienen mis ideas religiosas; pero no puedo aguantar la vida sin
fin, ni td tampoco, ni ninguno, fuera de Emiliano, y eso porque es

muy bruto...

EMILIANO. —Hombre, bruto...

RICARDO. —...que, Si no, seria tan desgraciado como nosotros.
HORTENSIA:

No se acostumbra uno a la afrenta,

ni al duro hierro, ni al cruel palo.

Por més que el alma se violenta,

no se acostumbra uno a lo malo.
BREMON. —EsO es verdad, porque yo no puedo acostumbrarme a tus
Versos.
HORTENSIA. —EnNn otro tiempo me los pedias...
BREMON. —Pero una eternidad poética es insufrible, Hortensia. Llevas
escritos treinta y dos tomos.
EMILIANO. —Y tiene tiempo por delante para llegar a los seis mil.
HORTENSIA. —Es lo Unico que me hace olvidar a ratos la amargura a
que nos has precipitado. Gracias a eso, no he caido del todo en la
desesperacion de Ricardo y Valentina.
BREMON. —Desesperacion que ellos debian sentir menos que ninguno,
puesto que tienen algo bien digno de interés: sus hijos, sus...
VALENTINA. —(Dando un paso, endurecida.) jCallese! Le he dicho
otras veces que no nos hable de ellos... {Por qué recordarnoslos? A
usted le consta que la vida entre los seres queridos, que es la base de
la felicidad, resulta insoportable para los que estamos condenados a
vivir siempre y a no envejecer nunca..., y con su maldito
descubrimiento ha logrado usted que tener hijos, en vez de ser una
dicha, sea un tormento atroz. ;Coémo se atreve a hablarnos de ellos?
RICARDO. —¢Ni coOmo te atreves a hablarnos de nada? Se ama la vida
porque se sabe que va a concluir; pero cuando se sabe que no va a
concluir, se la odia. Por eso la odiamos. La vida, que es movimiento
constante para nosotros, se ha parado indefinidamente, y en lugar de
correr como un rio, se ha estancado como un charco. Somos
corazones con freno; a fuerza de saber que ellos latiran siempre,
tenemos la impresién de que no laten ya. En realidad, es como si no
tuviéramos corazon. Somos unos absurdos en pie. El ser mas
despreciable del mundo es mas feliz que cualquiera de nosotros.
HORTENSIA. —Y no pudimos resistir la vida civilizada ni el contacto con
unos semejantes que no tenian con nosotros nada de semejante;
creiamos que en una isla desierta la existencia se nos haria mas



tolerable..., y ya ves...

RICARDO. —¢;Qué hacemos ahora, agotado este ultimo recurso?
BREMON. —(Sombriamente, como un eco.) (Que qué hacemos?
RICARDO. —Claro; tu eres el que tienes que decirlo... Tu fuiste el
culpable de que llegaramos a esta situacion... ¢Quién mas que tu
tiene que resolverla?

VALENTINA. —Naturalmente...

HORTENSIA. —TU y soOlo ta, Ceferino.

BREMON. —YO no obligué a ninguno a tomar las sales...

VALENTINA. —So6lo hubiera faltado eso... Pero destruyd usted en
nosotros toda posibilidad de paz.

HORTENSIA. —Y de dicha.

RICARDO. —Y debias haber sospechado adénde podias conducirnos...

(Han acorralado a Bremoén con las palabras y la actitud. Emiliano, que
se habia sentado a pelar el gallo, metiéndolo previamente en el agua
hirviendo, avanza y se interna entre ellos, defendiendo al doctor.)

EMILIANO. —Bueno. jEsto se ha acabado!

HORTENSIA, VALENTINA Y RICARDO. —¢Eh?

EMILIANO.—Que se han terminado las quejas y los gritos.
(Tremolando el gallo a medio desplumar.) Que aqui nadie levanta el
gallo mas que yo... Y ustedes no me acogotan a este hombre porque
a mi no me da la gana, y porque seria injusto... Porque el doctor...

(Dentro suena un tiro. Emiliano se calla.)

HORTENSIA Yy VALENTINA. —(A un tiempo.) (Qué es eso?
BREMON. —Un tiro...

EMILIANO. —¢Un tiro?

RICARDO. —Y ha sonado muy cerca...

HORTENSIA. —Se oyen voces... (Miran hacia la derecha.)
BREMON. —Alguien nos busca...

RICARDO. —Por aqui... Por aqui...

EMILIANO. —Son marineros... Americanos...

BREMON. —¢ Americanos?

(Por la derecha aparecen, en efecto, Oliver Meighan y dos Marineros
americanos, armados de fusiles. Meighan es un hombre de unos
cincuenta afnos, seco, amable, dominante, pero ceremonioso.)

MEIGHAN. —¢La colonia de naufragos voluntarios de la isla Stanley?
BREMON. —Esta es, caballero.

MEIGHAN. — ¢(Nos hallamos entonces, efectivamente, ante el doctor
Ceferino Bremon y sus compafieros de retiro?

BREMON. —Si, sefior; el doctor Bremdn soy yo.

MEIGHAN. —(Inclindndose.) Es para mi un placer inexpresable



conocerle... Sefioras... Caballeros... (Se inclina.)

EMILIANO. —LO que se dice un tio fino.

MEIGHAN. —Sefores, por delegacion mia, los cuarenta y ocho Estados
de la Unidn les saludan.

BREMON. —Cuarenta y ocho veces agradecidos, caballeros; pero no
comprendemos la causa de...

MEIGHAN. —Van a comprenderla. Pero, siéntense, siéntense...
EMILIANO. —De lo mas fino.

MEIGHAN. —Soy Oliver Meighan, del Ministerio de Colonias. Como ya
sabran, esta isla es una colonia norteamericana; ustedes la disfrutan
a sus anchas y mi pais me envia a decirles que se siente orgulloso y
honrado de tenerlos instalados en ella...

BREMON. —Sefor Meighan...

RICARDO. —Caballero...

HORTENSIA. —NoO sabiamos como agradecer.

EMILIANO. —EIl colmo de la finura...

MEIGHAN. —Pero que, naturalmente, eso hay que pagarlo...

TODOS. —¢COmMo? ¢{Que hay que pagarlo?

MEIGHAN. —Creo que hablo bien el castellano. No obstante, aqui
traigo un diccionario.

BREMON. —NoO, no; si lo hemos entendido.

EMILIANO. —Si; lo hemos entendido, ;verdad?

RICARDO, VALENTINA y HORTENSIA. —(Al mismo tiempo.) Lo hemos
entendido.

BREMON. —Pero, vamos, que nos extrana...

MEIGHAN. —¢Les extrafia? Sin embargo, de todos los sitios que uno
habita se paga el alquiler... Ustedes llevan aqui cinco afnos: el precio
al ano es de seiscientos doélares por persona.

RICARDO. —Muy caro...

EMILIANO. —Carisimo...

MEIGHAN. —Ademas, consumen productos naturales: lefa, fruta,
caza... En fin, el total de su deuda es de nueve mil trescientos
ddlares, y les hacemos un precio de saldo.

EMILIANO. —Pues no dice que es de saldo...

RICARDO. —Un precio imposible...

EMILIANO. —Un abuso...

HORTENSIA. —Carisimo...

VALENTINA. —Carisimo...

BREMON. —Si. Realmente algo inaceptable. Nosotros, por razones
especiales, tenemos que mirar mucho lo que gastamos... Nos
preocupa el porvenir, que es largo...

EMILIANO. —jAhi le duelel... jAhi le duelel... jLo largo que es el
porvenir!...
MEIGHAN. —ijBah!... A cambio de vivir a gusto, debe olvidarse un poco

el porvenir... Después de todo, el dia menos pensado se muere uno...
RICARDO. —jQué se va a morir uno, hombrel...
BREMON. —j Qué se va uno a morirl!...



HORTENSIA Y VALENTINA.—(A un tiempo.) jMorirse !

EMILIANO. —Si, si... Se morira usted... Este no sabe que a nosotros
nos hacen la autopsia y crecemos...

MEIGHAN. —La isla no es cara. So6lo este hermoso golpe de vista que
ofrece el bosque desde aqui, vale, mal pagado, trescientos dolares.
EMILIANO. —EI golpe de vista del bosque no vale ni dos reales,
hombre. Como ese bosque, todos los que usted quiera se los dejo yo
mirar por diecinueve pesetas uno por otro.

MEIGHAN. —Pero no me irdn a negar que las playas...

BREMON. —Perdone usted, sefior Meighan, pero las playas si que son
una birria.

EMILIANO. —Todas llenas de arena. jUn asco, hombre! jUn asco de
islal

MEIGHAN. —NoO estoy de acuerdo con ustedes, pero veo con placer su
desdén por esta colonia.

TODOS. —¢Eh?

MEIGHAN. —Porque la misiébn que me trae es doble, y luego de
cobrarles el alquiler de estos cinco afios, las 6érdenes que traigo son
las de desalojar la isla...

BREMON. —¢Desalojar la isla?

TODOS. —¢ Desalojar la isla?

EMILIANO. —jEcharnos!

MEIGHAN. —Justamente: para explotar estos terrenos. A los
americanos, caballeros, nos sobran energias, y como ademas de
sobrarnos energias, nos sobran hombres sin trabajo, a los que
también les sobran energias, de aqui el que empleemos nuestras
energias en emplear a nuestros hombres sin trabajo.

EMILIANO. —ES una conducta muy enérgica.

BREMON. —¢Y cOmo van ustedes a explotar esta isla de Stanley que
estd tan lejos del mundo habitado y que no produce nada de
importancia?

MEIGHAN. —Haremos de ella un lugar pintoresco, con vistas al
turismo. Anunciaremos que es la auténtica isla donde naufrag6
Robinsén Crusoe. Construiremos la casa de él en ruinas y mataremos
a los primeros turistas que acudan...

BREMON Yy EMILIANO. —(Al mismo tiempo.) ¢Eh?

MEIGHAN. —Para excitar la curiosidad universal, amigo mio, y que el
mundo acuda en masa a visitar la isla...

EMILIANO. —ES un procedimiento como para patentarlo.

MEIGHAN. —Y por el momento, sefiores, lo que espero es el pago del
alquiler. Yo he venido a cobrar, y cobraré... (Sale un "boumerang"
por la derecha, y le da a Meighan, que casi se desmaya.) jOh!...
TODOS. —¢Eh?

BREMON. —Sefor Meighan...

EMILIANO. —jYa ha cobrado!... jEl "boumerang”, el "boumerang”... de
las diez y cuarto! jJa, ja! jLo ha hecho polvol... jJa, ja, ja!



(Todos le rodean.)

BREMON. —No ha sido nada. No ha sido nada, sefior Meighan. Un
"boumerang” que hemos tirado hace un rato y que al volver
inesperadamente...

MEIGHAN. —Lo que ha ocurrido me lo explicaran ustedes a bordo, y el
pago del alquiler espero recibirlo alli también...

BREMON. —Si, sefior Meighan, ahi vamos.

EMILIANO. —YO no le dejo a usted solo, doctor

MEIGHAN. —jY mucho cuidado con lo que se hace!

(Mutis por la derecha de Meighan, Emiliano, el Doctor y los
Marineros.)

VALENTINA. —jNo nos faltaba mas que esto!...
HORTENSIA. —ijEsta visto: no podemos ya vivir ni en una isla
desiertal...

(Se va por la izquierda. Quedan solos Valentina y Ricardo.)

VALENTINA.— jA Europal!

RICARDO. — jA Europa!

VALENTINA. —Otra vez a la civilizacion con todos los sufrimientos que
la civilizacion reserva.

RICARDO. —Y ni el paludismo, ni el "boumerang"”, ni nada le mata a
uno...

VALENTINA. —NoO pienses mas en conseguir la terminacién de nuestros
sufrimientos a costa de un pecado mortal. Es preciso tener valor y
resistir hasta el fin...

RICARDO. —Hasta el fin... ¢{Hasta qué fin? Si para nosotros el fin no
existe...

VALENTINA. —Si hubiéramos podido presumir que ibamos a llegar a
esto...

RICARDO. —Si; si hubiéramos podido presumirlo...

VALENTINA. —(Acercandose a él y apoyandose en su hombro.) Pero
nos queriamos mucho...

RICARDO. —jMucho!...

VALENTINA. —¢Y qué enamorados no hubieran recibido con jubilo una
cosa gue les permitia prolongar el amor afos y afos, infinitamente?
¢No recuerdas la emocion y la alegria con que aquella tarde, al
tomarnos las sales, me dijiste: "jEs la primera vez que un enamorado
puede preguntar con razon si le van a querer siempre!"

RICARDO. —Si. Me acuerdo. Pero para la Humanidad, hasta la palabra
"siempre"” tiene un sentido limitado, y so6lo para nosotros tiene
sentido exacto la palabra "siempre"... jY es horrible!

VALENTINA. —ijHorrible!... Pensar que hubo un dia en que nos
regocijaba la idea de que, gracias a la inmortalidad, conoceriamos



nietos, bisnietos, e hijos de bisnietos y nietos de bisnietos!... jY, ya
ves, ni la vejez de los hijos hemos podido resistir! Porque todos los
padres, al envejecer y degenerar con los afos, sienten el goce de
contemplar la juventud arrogante de sus hijos, y nosotros hemos
asistido a la decadencia y a la degeneracion de los nuestros, mientras
nosotros conservabamos una juventud que les correspondia a ellos. Y
era como si se la robasemos.

RICARDO. —Nuestra juventud, Valentina, no es mas que exterior.
Aunque no se envejezca, se envejece. Y ya tengo noventa y tres afios
y tu ochenta y ocho. Y por mucho que queramos olvidarla, la verdad
es que en nuestras almas, casi centenarias, ya no hay deseos, ni
ilusiones, ni ensuefios; ya no hay mas que esa cosa helada que es la
senectud.

VALENTINA. —Sin embargo, yo... Hay dias que recobro los animos y
pienso en que, si hiciéramos un esfuerzo sobre nosotros mismos,
quiza lograramos vernos mutuamente de otra manera.

RICARDO. —¢De otra manera?

VALENTINA. —Como antes... Como entonces...

RICARDO. —(Rompiendo a reir.) Como entonces... Con dos hijos ya
viejos... Con una nieta que no tardara en casarse... Y con casi un
siglo en el alma... (Asi crees que podemos llegar a vernos como
antes? (Vuelve a reir.) Valentina, eres una vieja loca.

VALENTINA. —Ricardo...

RICARDO. —Pues, claro, Valentina... No pienses mas en eso. A mi el
amor me parece ya una cosa grotesca, y a ti, aunque a veces lo
dudes, también.

VALENTINA. —(Desesperada.) Pero la vida asi es un infierno...
RICARDO. —Claro que lo es... ;Te enteras ahora?

(Dentro, en la izquierda, se oye gritar angustiosamente a Hortensia.)

HORTENSIA. —jAh!... jAyl... jSocorro!... jSocorro!...
VALENTINA Y RICARDO. —(Al mismo tiempo.) ¢Eh?
VALENTINA. —¢Qué pasa?

RICARDO. —Es Hortensia...

(Por la izquierda aparece Heliodoro. Es un anciano viejisimo, que va
completamente desnudo, a excepcion de un pequefio taparrabos, y
que esta curtidisimo por una constante vida al sol. Es el salvaje cuyas
huellas ha descubierto Emiliano. Heliodoro es de raza blanca, pero
lleva en la isla setenta afios y ha olvidado la lengua nativa, y sélo
emite sonidos inarticulados. Una cabellera alborotadisima,
absolutamente blanca, le cubre la cabeza y le cae, en grefias por
todos lados; y la cara la tiene invadida por unas barbas que, en su
parte delantera, le llegan cerca de las rodillas. Heliodoro aparece por
la segunda izquierda, como si viniera huyendo asustado de los gritos
de Hortensia. Al verle, Valentina lanza un chillido de horror.)



VALENTINA. —jAyl...

RICARDO. —¢Eh?

VALENTINA. —jAaaaaay!... (Ante el chillido de Valentina, Heliodoro se
asusta de nuevo, y dando un brinco, cruza la escena y desaparece
vertiginosamente por la derecha. Valentina, aterrada, se refugia en
los brazos de Ricardo.) ¢Has visto? ¢Has visto?

RICARDO. —jUn salvaje!... jHay un salvaje en la isla!... | Espera! jNo
te muevas!

(Se suelta de ella e inicia el mutis por la derecha.)

VALENTINA. —jRicardo!...
RICARDO. —jHe visto por dénde se ha ido! jEstate quieta aqui...

(Se va por el segundo término derecha.)
VALENTINA. —jNoO te vayas!... {No me dejes sola!... jOye!...

(Por el segundo término izquierda aparece Hortensia, todavia no
repuesta del susto que le ha dado Heliodoro.)

HORTENSIA. —jValentinal!
VALENTINA. — jHortensial...

(Se echan en brazos una de otra.)

HORTENSIA. —jUn salvajel... jEra un salvaje!...

VALENTINA. —jUn salvaje, si!

HORTENSIA. —¢Le habéis visto?

VALENTINA. —Pas6é por aqui mismo, y al gritar yo, huydé por ahi.
Ricardo va detras.

HORTENSIA. —jDios mio!... jHe creido morirme del susto!... jAl cruzar
la plazoleta de los cocoteros!... Pero ¢dices que huy6é cuando tu
gritaste?

VALENTINA. —Si.

HORTENSIA. —Seria porque se asustaria de Ricardo. Porque yo me
lo topé asi de pronto y, en cuanto consegui que me saliera la voz de
la garganta, grite, y él, entonces, se me acerco...

VALENTINA. —jJesus!... ¢Se te acercO?

HORTENSIA. —Si. Se me acercl; pero sin dar ninguna muestra de
fiereza; mas bien con un gesto seductor...

VALENTINA. —;Con un gesto seductor?... ¢(Serd un satiro salvaje,
Hortensia?

HORTENSIA. —NO sé; pero eso me aterrdé todavia mas y empecé a
pedir socorro, y al oirme pedir socorro, fue cuando huyd en esta
direccion...



VALENTINA. —Si, si...

HORTENSIA. —jDios me perdone, Valentina; no le he visto mas que un
instante, pero...

VALENTINA. —Pero ¢qué?

HORTENSIA. —Que yo juraria que esos o0jos de loco no me son
desconocidos completamente.

VALENTINA. —jQué cosas tienes, Hortensia!

HORTENSIA. —Claro que ha conocido una tanta gente en ciento un
anos de vida... (Dentro, en la derecha, suenan voces.) ;Oyes?
EMILIANO. —(Dentro.) jSujételo por este lado, doctor!

RICARDO. —(Dentro.) jDuro con él!

EMILIANO. —(Dentro.) A ver si lo cogemos vivo...

BREMON. —(Dentro.) jCuidado!

EMILIANO. —(Dentro.) Por aqui, por aqui.

BREMON. —(Dentro.) jAhi va! jAhi va! jAhi val! jAhi va!

EMILIANO. —(Dentro.) jYa es mio!...

RICARDO Y BREMON. —(Al mismo tiempo. Dentro.) Ya es nuestro, ya es
nuestro...

VALENTINA. —(Mirando por la derecha.) Son Emiliano y el doctor, que
volvian..., y miralos... Han cazado al salvaje, ayudados por Ricardo...
Ya vienen, ya vienen...

HORTENSIA. —jPobrecillo!... jComo lo traenl!...

VALENTINA. —Ya estan aqui.

(Por la derecha, Emiliano, Bremoén y Ricardo y Heliodoro. Los tres
primeros traen a Heliodoro, cogido por las axilas y las corvas, en
volandas, de manera que el salvaje no toca el suelo y lo Unico que le
arrastra por tierra son las barbas.)

EMILIANO. —Doctor, recdjale las barbas, que se las voy pisando...
RICARDO. —Trae, le haremos un nudo, que estara mas coémodo.
(Heliodoro se debate indignado.) jCaray, qué genio tiene!...

BREMON. —Soltadle, dejadle tranquilo, no le forcemos a nada. Tened
en cuenta que esta acostumbrado a la libertad mas absoluta...
RICARDO. —Y cuidado, no se nos largue.

(Entre Emiliano y él le colocan en el tronco del arbol. Le rodean todos
contemplandole.)

EMILIANO. —A ver qué hace, a ver qué hace...

HELIODORO. — Ataju... Atajd... Agatula... Nitacaual...... au Atajd...
EMILIANO. —Vaya bronca que me esta echando.

BREMON. —Es0 es que no le gusta que se le toque la barba. Igual le
pasaba a un catedratico de Quimica amigo mio.

EMILIANO. —¢;Ve usted, doctor, como era verdad mi descubrimiento
de las huellas del pie?

HELIODORO. —Cataxca butla... Nitacaual...



EMILIANO. —Y pensar que a lo mejor nos esta diciendo que se llama
Pepe... (A Heliodoro.) "Parlez-vous francais?"

BREMON. —"Do you speak english? Sprechen sie Deutsch?"
RICARDO. —"Parlate italiano?" (Nuevo silencio.)
EMILIANO. —"Fabla vostra escelenza ao lingua de Camoens?"

TODOS. —(Desalentados.) jNada!

RICARDO. —No es francés, nj inglés, ni aleman, ni portugués, ni
italiano...

EMILIANO. —A ver si es que es idiota...

BREMON. —Mi impresion personal es que, a causa de una larguisima
existencia en plena soledad, ha olvidado por completo el idioma
nativo, que sera uno de los que acaba de escuchar. Probablemente se
trata de un naufrago arrojado a estas playas, hace Dios sabe cuantos
anos; por el aspecto, es viejisimo.

RICARDO. —¢Qué afnos crees td que pueda tener?

BREMON. —Muchisimos. Se ve que la vida al aire libre le ha
fortalecido, pero no me extrafiaria nada que tuviera incluso cerca del
siglo...

HORTENSIA. —(Nerviosisima.) jj No es posible!! Seria demasiada

casualidad... jDios mio, qué horrible idea me ha asaltado!

BREMON. — jUna idea! ¢(Ta?

HORTENSIA. —Sin saber por qué... jQué horror!... Acabo de pensar,
Ceferino, en..., en mi marido..., desaparecido en un naufragio hace
setenta afnos, ¢/no recuerdas?

BREMON. —Pero eso es una locura.

VALENTINA. —Un disparate...

RICARDO. —NoO puede ser.

HORTENSIA. —Pero ¢y si lo fuera? No quiero pensar...

BREMON. —Vamos, mujer...

HORTENSIA. —Déjame, Ceferino; debo hacer una prueba. Mi
conciencia me obliga a ello... Aunque si fuera cierto, esto abriria
nuevamente un abismo entre td y yo... Déjame...

(Se acerca a Heliodoro, que la sonrie en el acto.)

VALENTINA. —jlLa sonrie amablemente!

BREMON. —ijlLa sonrie!

EMILIANO. —Si la sonrie amablemente, no es su marido.
HELIODORO. —Atajd...

VALENTINA. —Y la dice "Ataju"...

EMILIANO. —Bueno: eso también me lo ha dicho a mi antes.
BREMON. —Acércate mas y pronuncia lentamente su nombre.
HORTENSIA. —(Obedeciendo a Bremén.) jHeliodoro!
HELIODORO. —(Mirdndola como sugestionado y hablando lentamente y
sin expresion.) jHor-ten-siaaal

HORTENSIA. —jAaaaaal... jEs éll... {Es él!...



(Huye.)
BREMON. —jHortensia!
(Acude a ella.)

VALENTINA. —jVirgen Santisimal...

BREMON. —jValgame Dios!...

EMILIANO. —(A Heliodoro, que lo contempla todo indiferente.) Bueno,
rico, pues ya la has armado...

HELIODORO. —AtajU...

EMILIANO. —Si, si; atajd, pero la has armado...

HELIODORO. —Hortensia... Hortensia...

(Va hacia ella.)

HORTENSIA. —NoO, no. jNo quiero verle!...

BREMON. —Que no se acerque, Emiliano. Que no se acerque a ella,
porque no respondo de mi.

HORTENSIA. —Ceferino...

(Entre Emiliano y Ricardo sujetan a Heliodoro.)

EMILIANO. —jQuieto, hombre! Qué perra ha cogido de pronto. Claro
que vivir setenta afos separado de la parienta es motivo para tener
ganas de dedicarle un parrafillo; pero... Pero a usted, doctor, tiene
que dolerle.

BREMON. —Llévatelo... Donde yo no lo vea... Donde no sepa que
existe.

EMILIANO. —Si, sefior. Vamos a amarrarle a un cocotero, Ricardo.
RICARDO. —Vamos. Echa aqui una mano, Valentina.

EMILIANO. —Anda, Heliodoro, hijo; ven con nosotros. Vamos ahi, a
partir cocos...

HELIODORO. —¢C0C0Ss?

EMILIANO. —Si, hijo, si; y si te quedas aqui, el coco partido puede que
sea el tuyo.

(Se lo llevan por la derecha. Bremén se ha sentado desesperado en el
tronco del arbol. Hortensia, que ha quedado a solas con él, se le
acerca.)

HORTENSIA. —jCeferinol...
BREMON. —Déjame...
HORTENSIA. —¢Celos, Ceferino?...

Cuando no hay rival ninguno,
juzgamos inoportuno



sentir celos, es verdad...
Mas cuando hay rivalidad,
nifos, jovenes y abuelos,
todo el mundo siente celos...
iMira que es casualidad!...

BREMON. —jExacto y hermosisimo!

HORTENSIA. —¢;Eh? ¢ Qué dices?

BREMON. —NoO sé. La aparicion de este desgraciado y el comprobar
que es tu marido me ha perturbado de un modo... Quiza él simboliza
el obstaculo que le es necesario al ser humano para despertarle el
deseo.

HORTENSIA. —¢;Es posible? (Es posible? jDios mio!... Entonces casi
vamos a tener que agradecerle el que no muriera en su naufragio.
BREMON. —No. Porque yo habia encontrado la solucion de nuestros
tormentos... La habia encontrado... Y era maravillosa...

HORTENSIA. —¢Qué?

BREMON. —Oyeme, Hortensia. Hace un rato, cuando Emiliano me
defendia contra vuestros reproches, he estado a punto de descubriros
el éxito de mis nuevos trabajos, y deciros: "Dejad ya de sufrir,
porque, si yo quiero, volveremos todos a ser mortales como antes,
solo que en mejores condiciones que antes..."

HORTENSIA. —¢Eh ?

BREMON. —He estado a punto de gritaros: "Yo puedo devolveros el
gusto de la vida que hemos perdido. He estado a punto de
descubriros el prodigio mas grande que ha concebido la mente
humana: un prodigio todavia mejor que el de la inmortalidad..."
HORTENSIA. —jCeferino!

BREMON. —Pero aparecié Heliodoro, tu marido... Y resolvi callar,
porque la Unica manera de quitarlo de en medio definitivamente es
seguir siendo inmortales hasta que se muera él.

HORTENSIA. —Pero ¢es que has descubierto una cosa para...?

BREMON. —Si. Para morirnos... Pero después de una vida de felicidad
quintaesenciada..., de dicha inenarrable..., de goce infinito...
HORTENSIA. —jCeferino!

BREMON. —jCalla, calla, que vienen! No les digas nada.

HORTENSIA. —jDios miol!... jDios mio de mi almal!...

(Da muestras de gran agitacion. Por el primero derecha, aparecen
Valentina y Ricardo contemplando el paisaje.)

RICARDO. —jCinco afos viviendo en ella y es la primera vez que nos
damos cuenta de que la isla es preciosa!

VALENTINA. —Es verdad, Ricardo.

RICARDO. —Y tenia razon Meighan de que el golpe de vista que ofrece
desde aqui el bosque... (Eh?

VALENTINA. —Realmente, estupendo.



RICARDO. —jEs magnifico!...
VALENTINA. —jMagnificol...

(Por la derecha aparece Emiliano, y se inclina agradecido, como si los
piropos fueran para él.)

EMILIANO. —jGracias, Ricardo! jGracias, Valentina!

RICARDO. —Nos estamos refiriendo al bosque, idiota.

BREMON. —AIl bosque y a la isla, Emiliano; que ahora les encanta
porque saben que tienen que abandonarla.

EMILIANO. —jComo que parece mentira que se les tome tanta ley a
unos cuantos cocoteros y a Vveintiocho familias de mosquitos
diferentes!

RICARDO. —(Volviéndose hacia Bremoén.) Justamente... Como nos
encantaria la vida misma si no fuera... por lo que es; y por quién es...
EMILIANO. —¢;Ya empezamos? jHe dicho que no consiento reproches
para el doctor!

HORTENSIA. —Y ahora menos que nunca.

BREMON. —jSilencio, Hortensia!

HORTENSIA. —jNo quiero callarme!... Todos hemos sido injustos
contigo, y no me callaré... Ceferino ha descubierto una cosa que
neutraliza el efecto de las antiguas sales...

VALENTINA, EMILIANO Y RICARDO. —¢Eh?

HORTENSIA. —Y que nos va a hacer vivir afos de felicidad indecible.
VALENTINA. —jDoctor!...

RICARDO. —Habla, Ceferino.

EMILIANO. —Este tigre de la ciencia me da miedo.

BREMON. —¢NoO 0s habéis amotinado varias veces contra mi porque o0s
sentis incapaces de soportar la vida eterna? Pues lo que yo iba a
proponeros es... la muerte a plazo fijo.

RICARDO Y VALENTINA. —La muerte a plazo fijo...

EMILIANO. —jCaray, qué proposicion!

BREMON. —Ilba a proponeros el volver a ser jévenes de veras, y serlo
cada dia mas, y al fin..., morirnos de nifios.

RICARDO, VALENTINA Yy HORTENSIA. —;COmMOo?

EMILIANO. —¢;Morirse de nifios? Se me va la cabeza...

BREMON. —¢Pensais que estoy loco, igual que en mil ochocientos
sesenta? (Cogiendo unos tubitos de ensayo de sobre la mesa.) Y, sin
embargo... ¢veis estos tubitos de ensayo? Pues contienen un
alcaloide..., el del "alga frigidaris”. Como todos los alcaloides, la
"frigidalina™ tiene un poder agresivo extremado y va mas alla de las
antiguas sales. Esto no so6lo conserva los tejidos, sino que los
rejuvenece de tal manera, que quien lo tome, cada afio tendra un afo
menos, hasta llegar a la juventud, luego a la adolescencia, después a
la infancia, y, por ultimo, a la desaparicion, a la muerte...

EMILIANO. —¢Y nos moririamos con el chupete?

BREMON. —De nifios; pero después de haber vivido afios deliciosos;



en plena y verdadera juventud y con el acicate de la muerte segura,
que nos daria un ansia constante de aspirar a todo y de disfrutar de
todo...

RICARDO. —Y ya no seriamos corazones frenados.

EMILIANO. —Ahora serian ustedes corazones con marcha atras.
VALENTINA. —Cinco corazones con freno y marcha atras.

EMILIANO. —No. Cuatro, porque ustedes haran lo que quieran, pero
yo esta vez no me tomo el menjurje.

TODOS. —¢QuUé?

EMILIANO. —Que no. Porque conviene que uno de nosotros siga
siendo inmortal para que cuide a los demas cuando sean pequeiiitos.
Veran lo bien que les doy yo a ustedes el biberodn...

RICARDO. —Ceferino, ¢estas seguro de todo eso?

BREMON. —Si. Lo he comprobado también en los bichos del corral,
como hice con las sales. Y el poder del alcaloide es tan intenso, que
los animales a los que no he dado previamente las sales, al darles el
alcaloide vuelven a la infancia al instante.

RICARDO. —Pero ¢nosotros volveriamos a la nifiez gradualmente?
BREMON. —ANO0 por afo viviriamos, en sentido inverso, toda nuestra
vida anterior.

VALENTINA Y HORTENSIA. —jJesus!...

(Emiliano coge un tubo de ensayo y hace mutis por la derecha.)
RICARDO. —Pues yo me |lo tomo...
(Cogiendo otro tubo.)

BREMON. —jRicardo!

RICARDO. —Me lo tomo... (A Valentina.) Y tu también. Y Hortensia...
Todos...

BREMON. —Hortensia y yo, no. Necesitamos seguir siendo inmortales
para dar lugar a que se muera Heliodoro.

HORTENSIA. —Pero, Ceferino... Si Heliodoro no puede vivir ya mas de
dos o tres afnos... Si tiene ciento tres, sin sales...

RICARDO. —Naturalmente; ;qué mas os da?

(Quedan hablando aparte. Por la derecha, Emiliano con el tubo
vacio.)

EMILIANO. —Ya esta...

BREMON. —¢;Que ya esta? ;Te lo has tomado tu, Emiliano?

EMILIANO. —Se lo he empujado a don Heliodoro.

TODOS. —¢COmMo?

EMILIANO. —¢No ha dicho usted que dandoselo a quien no haya
ingerido antes las sales ese alguien vuelve a la nifiez al momento?
Pues se lo he sacudido a Ataju para que se vuelva nifio, y deje de ser



un obstaculo para ustedes. Esta aqui mismo jugando al gua...
Fijense...
TODOS. —¢Qué?

(Avanza hacia la derecha y saca al nifio de siete u ocho afios en que
se ha convenido Heliodoro, y que va vestido igual que él.)

HELIODORO .—AtajU...
ToDOS.—(Retrocediendo con un grito de horror.) jOh!...

TELON



ACTO TERCERO

Habitacidon saloncito en casa de los hijos de Ricardo y Valentina. Un
lujoso bienestar se advierte en los menores detalles y un modernismo
de buen tono lo preside todo.

Ancha puerta en el ultimo término de la derecha, haciendo chaflan
con el foro, que permite ver un forillo de vestibulo. En el foro
izquierda, un gran ventanal con forillo de casas de ciudad moderna.
Otra puerta en la derecha y otra mas en la izquierda, segundo y
primer término, respectivamente. Muebles modernos. Un tresillo
entre el ventanal y la puerta del primero izquierda, y unos sillones y
una mesita en el primero derecha, cerca de la puerta del segundo
término de dicho lado. Lamparas, etc. Colgada de la pared, una
panoplia con algunas de las armas que aparecieron a la puerta del
lanchon en el acto anterior; el traje de pieles de Emiliano, dos o tres
"boumerangs", un cuchillo, un hacha y unas sandalias de cuero.

Son las cuatro de la tarde, poco mas o menos, de un buen dia de
primavera. Al levantarse el telén, en escena Emiliano, Elisa, Margarita
y Florencia. Elisa, la hija de Ricardo y Valentina, es una sefiora de
unos sesenta afios, muy nerviosa y provista de una desorganizacion
mental que hace dificilisimo todo diadlogo con ella. Margarita, su hija,
y nieta, por tanto, de Valentina y Ricardo, es una guapa mujer de
unos treinta afos. Y en cuanto a Florencia, se trata de una doncella.
Emiliano esta desconocido, de bien vestido y arreglado, y sigue
representando, inalterable, la edad que representa en el acto
anterior.

Elisa, sentada en el divan, llora perdidamente, inuatilmente
consolada por Margarita y Emiliano. Florencia, en pie, aguarda
con una taza de tila en una bandejita.

EMPIEZA LA ACCION

EMILIANO. —jAnimo, Elisa!

MARGARITA. —Vamos, mama, tranquilizate.

ELISA. —,COmMo quieres que me tranquilice, hija mia? ;Como quieres
que me tranquilice, si nos van a matar a disgustos? ¢;Qué dia es hoy?
Jviernes?

EMILIANO. —NoO. Martes.

ELISA. —(Volviéndose a ellos, mas llorosa que nunca.) jAh! Martes...



¢Veis como tengo yo razén cuando digo que los sabados son para mi
dias de mala suerte?

EMILIANO. —(Aparte.) jAnda, morena!

FLORENCIA. —TOmMese la sefiora esta tila...

(Brindandole la taza.)

ELISA. —,COmMo se toma la tila?

MARGARITA. —Bebida, mama.

ELISA. —jAy Dios del alma, qué cruz!... jQué cruz!... Pero /qué he
hecho yo para merecer a la vejez este castigo? Y el cuadro aquel...
(Senalando.) ponlo derecho, Emiliano, que ya sabes que no puedo
aguantar nada torcido, hombre...

EMILIANO. —En seguida. (Obedece.) Este es facil. Lo malo fue ayer,
en el salon, que se empefid en ver derecha la fotografia de la torre de
Pisa.

ELISA. —jVirgen del Carmen..., qué desgracias mas grandes! (A
Florencia.) ¢(Qué has dicho que es esto?

FLORENCIA. —Tila, sefora.

ELISA. —¢Para beber?

MARGARITA. —Si, claro, mama; para beber.

EMILIANO. —(Aparte.) jPobre sefiora! Esta hecha un barullo.
MARGARITA. —Anda, tOmatela...

(Doria Elisa se la toma a sorbitos.)

EMILIANO. —(A Florencia.) Pero bueno, ¢qué es lo que ha ocurrido?
FLORENCIA. —LoO de siempre, por no variar, don Emiliano. Que, como
de costumbre, la sefiorita Valentina y el sefiorito Ricardo han vuelto a
dormir al amanecer, y borrachos perdidos.

MARGARITA. —Y acompafados de mi marido, que sigue de compafero
suyo de juergas; como de costumbre también.

ELISA. —Y si fuera eso sélo lo que han hecho...

MARGARITA. —¢;NoO es eso s6lo, mama?

ELISA. —No, hija, no. Hoy han hecho otra cosa peor; se han atrevido
a mas... Hoy se han atrevido a lo mas terrible... jA lo mas terrible!...
jEstos padres nos van a quitar la vida!

FLORENCIA. —(A Elisa.) ¢Padres, sefiora?

MARGARITA. —(A Florencia, de muy mal aire.) Quiere decir nietos,
muyjer...

FLORENCIA. —Es que los llama padres muchas veces, seforita.
EMILIANO. —Porgue ya sabes que esta cada dia mas...

(Se barrena una sien con el indice.)

ELISA. —(Siempre llorosa.) Y todavia papa y tu marido (A Margarita.)
son hombres, y a los hombres se les disculpan muchas cosas, pero



que mama lleve la vida que lleva...

FLORENCIA. —(A Emiliano y Margarita.) ¢Ven ustedes como le llama
madre a la seforita Valentina?

MARGARITA. —(Cortandola bruscamente.) Bueno, Florencia, ya esta
bien... LIévate la taza y anda a tus quehaceres.

FLORENCIA. —Si, seforita.

(Coge la taza y se va por el foro.)

MARGARITA. —(Espiando el mutis de Florencia. A Elisa, con apuro.)
iPor lo que mas quieras, mama; ten prudencia y fijate en lo que
hablas y en quién esta delante cuando hablas!...

ELISA. —(ER?

MARGARITA. —Has estado metiendo la pata, descubriendo Ila
verdadera personalidad de los abuelos.

ELISA. —¢Y0? Pero ¢tu oyes, Emiliano?

EMILIANO. —Si. Y es verdad.

ELISA.— (Que es verdad?

EMILIANO. —Si. Delante de la doncella has llamado mama a Valentina.
MARGARITA. —Y papa al abuelo Ricardo.

ELISA. —¢Pues qué tengo que llamarlos?

EMILIANO. —(Aparte.) jAnda con Dios!

MARGARITA. —Tienes que llamarlos nietos, como siempre, para
justificar su juventud y despistar a la gente...

ELISA. —Claro... Y a todo el mundo, desde que vinieron a Espafa y
empezaron a rejuvenecerse, los he presentado como mis nietos...
MARGARITA. —Pero delante de la doncella, ahora, los has llamado
padres.

ELISA. —Como que son mis padres realmente...

MARGARITA. —Si, pero ya sabes que tienes que ocultarlo.

ELISA. —¢Y no llevo yo afios enteros ocultandolo?

MARGARITA. —Pero ahora...

EMILIANO. —(Interrumpiéndola, aparte.) Déjala, que es inutil,
ELISA.—En fin, hija, que descanses. Buenas noches, Emiliano. Voy a
acostarme.

(Inicia el mutis por la izquierda.)

MARGARITA. —¢ A acostarse? Pero si son las cuatro de la tarde, mama.
ELISA. —jTomal!... Por algo me extrafiaba a mi no tener suefio...
Entonces voy a ver si han traido los periddicos de la noche.

(Se va por el foro.)

EMILIANO. —(Contemplandola en el mutis.) Para que vayas viendo.

MARGARITA. —jPobre mama! Esta imposible. EI mejor dia lo descubre
todo; y si se supiese la verdad, dice el doctor Bremén que por



averiguar el secreto de su descubrimiento, habria hasta motines y
disturbios.

EMILIANO. —jHombre, calcula, con el asco que la Humanidad le tiene
a la muerte! El dia que se sepa que yo, con esta cara, tengo ciento
diecinueve afos, que el doctor y Hortensia, que pasan por dos recién
casados, han cumplido los ciento quince y los ciento treinta, y que
Ricardo y Valentina, que son dos chavales juerguistas, andan
rondando los ciento cinco y los ciento diez... pues imaginate el cisco
mundial... Los conflictos internacionales de la actualidad serian
"sinfonias  tontas". iQue tendria que intervenir Ginebra,
sencillamente!

MARGARITA. —Por eso esta asi la pobre mama.

EMILIANO. —Por miedo a que intervenga Ginebra, claro.

MARGARITA. —Por la inmortalidad de ustedes, y, sobre todo, por la
inmortalidad de los abuelos, que la han desequilibrado por completo.
EMILIANO. —Si. Se conoce que la buena sefiora no ha podido hacerse
a la idea de envejecer ella y de que sus padres sigan siendo jovenes.
En realidad, cualquier cerebro se resentiria un poco al tener que
aceptar eso, y como, por lo visto, el cerebro de Elisa nunca ha sido
una cosa del otro jueves...

MARGARITA. —jEmiliano, que es mi madre!...

EMILIANO. —Perdona, pero con este lio de hacer pasar a unos por
otros, no se da uno cuenta de con quién habla...

MARGARITA. —Y en los ultimos afios yo creo que mama se ha puesto
todavia peor.

EMILIANO. —Si, y también se explica; porque como desde que
volvimos de la isla sus padres no s6lo se conservan jovenes, sino que
cada afo tienen uno menos, pues, por muchas explicaciones
cientificas que se le den, la pobre cada dia lo comprende peor, y cada
vez se chala mas. Y esto no es nada: porque ahora la buena sefiora
sOlo tiene que digerir lo de que sus padres son dos muchachitos
alocados; pero dentro de diez afos, por ejemplo, cuando tenga que
despedirlos todas las mananas para que ellos vayan al colegio...
MARGARITA. —jTerrible, Emiliano!

EMILIANO. —Y el dia que tenga que asistir al desbautizo de los dos.
MARGARITA. —jCalle, por Dios!

EMILIANO. —Y cuando, de aqui a quince o dieciocho afos, si vive, se
encuentre con que tiene que darles polvo de talco a sus padres...
MARGARITA. —jJesus!

EMILIANO. —Le espera un porvenir mental de espanto.

MARGARITA. —A todos nos espera un porvenir terrible, incluso a mi.
EMILIANO. —¢A ti?

MARGARITA. —Si resulta cierto lo que sospecho de mi marido,
Emiliano.

EMILIANO. —¢;Eh?

MARGARITA. —NoO lo quiero pensar; pero esto de que Fernando no se
separe ni a sol ni a sombra de los abuelos, especialmente de la



abuela... Fernando ha sido siempre un hombre muy serio, pero
extremadamente apasionado...

EMILIANO. —jCarambal... No irdas a sospechar que Fernando ande
detras de Valentina... Seria demasiado inverosimil: jun marido
enamorado de la abuela de su mujer!...

MARGARITA. —¢lInverosimil, cuando la abuela representa diecisiete
afnos y esta diez veces mas atractiva que yo?

EMILIANO. —Si. Eso es verdad.

MARGARITA. —Hombre, jmuchas gracias!

EMILIANO. —Perdona. No sabia lo que decia...

MARGARITA. —ES mucho mas grave de lo que parece, Emiliano.
EMILIANO. —Si. Si resulta verdad, es una hecatombe.

MARGARITA. —Y como mama ha dicho antes que hoy han hecho algo
mas que irse de juerga...

EMILIANO. —Bueno, pues a ver si nos enteramos de lo que han
hecho...

FEDERICO. —(Dentro, gritando, indignado.) jNo lo aguanto!... jNo lo
aguanto masl!...

MARGARITA. —Ahi viene el tio Federico. El nos lo dira.

(Por la derecha entra Federico, hermano de Elisa, y el otro hijo, por
tanto, de Ricardo y Valentina. Es un caballero de mas de sesenta
anos, fuerte y robusto aun y con una gran vitalidad. Viene
desesperado. Le sigue timidamente Fernando, el marido de Margarita,
que tiene treinta afnos largos.)

FERNANDO. —Pero hombre, Federico...

FEDERICO. —NO me digas nada, porque tu eres tan culpable como
ellos, o mas. Porque si ti no los acompafaras en su vida de
francachela, ni les rieses las gracias, mi padre y mi madre no
seguirian ese camino de perdiciéon... Porque mis padres, en el fondo,
son buenos, y lo que los estropea son las malas compaiiias...

(Por el foro entra Elisa, sin acordarse ya de nada y muy extrafnada de
la actitud de Federico, por tanto.)

ELISA. —Pero ¢;qué pasa? ¢Qué ocurre?

EMILIANO. —(Aparte.) Esta ya no se acuerda de nada...

ELISA. —¢A gqué vienen esas voces, Federico?

FEDERICO. —¢Y tu me lo preguntas, hermana? (Y hasta te has puesto
enferma al descubrir la nueva fechoria de los papas?

ELISA. —jAy Jesus del alma, es verdad!

(Se sienta.)

MARGARITA. —Pero ¢qué es lo que...?
FEDERICO. —Después de haber despilfarrado en dos o tres afos lo que



les dejé de herencia su tio Roberto, y eso que no lo cobraron hasta
cumplir los noventa afos, ahora quieren dejarnos a nosotros también
en la calle. {Dénde estan esos dos?

MARGARITA. —¢Los abuelos? Levantandose, tio Federico.

FEDERICO. —jLevantandose a las cuatro de la tardel... jBuen ejemplo
el que nos dan a los hijos!... Por fortuna, uno no necesita ya ejemplo
de los padres. (Se pasea desesperado) Emiliano: vaya usted a
decirles que cuando estén listos que se presenten.

EMILIANO. —VOy.

(Se va por la izquierda.)

FERNANDO. —Y en lo de anoche te aseguro que yo no he intervenido
para nada...

FEDERICO. —NO sé si has intervenido o no, pero que los estas
estropeando es indudable. Porque mis padres antes no eran asi.
FERNANDO. —Porgque antes eran mayores y mas aplomados y ahora
han entrado en la edad de divertirse...

ELISA. —Eso también es cierto, Federico; piensa que si nuestros
padres se divierten, después de todo estan en la edad...

FEDERICO. —(A Fernando.) Justamente, y por eso tu, que debias tener
el juicio que a ellos empieza a faltarles, te crees en la obligacion de
secundarlos abandonando de paso a tu mujer.

ELISA. —A esta pobre hija, que es una santa...

MARGARITA. —Este asunto pienso resolverlo por mi misma, tio. Ya
hablaremos Fernando y yo.

FERNANDO. —NoO tengo nada que hablar.

(Por la izquierda vuelve a entrar Emiliano.)

EMILIANO. —(A Federico.) Que bueno, Federico, que ahora vienen.
FEDERICO. —¢;COmMo los ha encontrado usted?

EMILIANO. —Pues me ha parecido verlos... un poquillo preocupados...
FEDERICO. —Ya pueden... Después de lo que se han atrevido a
hacer...

MARGARITA. —Pero ¢qué ha sido lo que han hecho, tio Federico?
FEDERICO. —;Que qué ha sido? Que me han quitado nueve mil
pesetas de la caja... jEso es lo que ha sido!

MARGARITA. —jDios mio!

EMILIANO. —jArreal

ELISA. —Y en billetes pequefios, que abultan mas.

FEDERICO. —A eso0 conduce la vida ociosa y el no pensar mas que en
divertirse, y en coches de marca, y en "cabarets"... Se empieza por
quitarle el dinero al hijo...

EMILIANO. —Al padre.

FEDERICO. —Al hijo, porque me lo han quitado a mi.

EMILIANO. —Digo que se suele empezar por quitarle el dinero al



padre...

FEDERICO. — jAh!... Si..., claro... Eso es lo frecuente, y lo terrible
en nuestro caso. Porque cuando son los hijos los que le quitan el
dinero al padre, el padre mete en Santa Rita a sus hijos. Pero ¢y yo?
¢Como meto en Santa Rita a mis padres?

EMILIANO. —Si, claro; no lo tolerarian los otros padres.

FEDERICO. —¢Los padres de quién?

EMILIANO. —Los padres de Santa Rita. Los frailes, vamos...

ELISA. —jEstéas loco, Federico! jNuestros padres en un reformatorio!...
iHasta ahi podiamos llegar!...

FEDERICO. —Ya Sé que no es posible; pero tampoco se puede seguir
asi... ¢Qué haria usted en mi caso, Emiliano, usted, que es un
hombre de experiencia y de afos?...

EMILIANO. —Ciento diecinueve, Federico.

FEDERICO. —¢Usted qué haria, en mi lugar, con mi padre?

EMILIANO. —¢Por qué no le obligas a sentar plaza?

ELISA. —jJesus!

FEDERICO. —Es un poco fuerte... Realmente es un poco fuerte,
Emiliano.

(Por el foro, Florencia, anunciando.)

FLORENCIA. —EI doctor Bremon y su sefiora.

EMILIANO. —jHombrel...

ELISA. —(Levantandose.) Me encanta que venga el doctor; tengo que
pedirle opinién para forrar unos sillones.

MARGARITA. —Pero, jmama!...

(Va hacia el foro, por donde entran Bremén y Hortensia. Florencia se
vuelve a ir al instante. Bremodn esta espléndido de joven, de elegante
y de mundano; representa unos treinta afnos. Hortensia, elegantisima
también, esta hecha una muchacha de veinticinco abriles.)

ELISA. —jQuerido doctor!

BREMON. —Sefiora.

ELISA. —jHortensial

BREMON. —Amigo don Federico...

EMILIANO. —Don Ceferino... Dichosos los 0jos...
BREMON. —Emilianete...

(Saludos y abrazos.)

HORTENSIA. —;Qué tal, Margarita?

MARGARITA. —(A Hortensia, en el divan, en unién de Elisa.) Usted,
Hortensia, cada dia mas joven... Y no es cortesia...

HORTENSIA. —NoO, claro. En nosotros lo de estar cada dia mas joven
es una realidad. ElI martes pasado, precisamente, fue mi



descumpleafios.

ELISA. —Y ¢cuantos ha descumplido usted?

HORTENSIA. —¢;Cuantos afos he descumplido, Ceferino?

BREMON. —Veinticinco, chatita. Y yo los primeros que descumpla
seran los treinta.

ELISA. —jQué suerte tienen ustedes de descumplir tantos! jCuando
pienso yo que mis pobres padres han descumplido ya los dieciocho y
los dieciséis, y que dentro de poco entraran en la infancia!...
HORTENSIA. —jVamos, Elisa, deseche usted esas ideas funebres!
ELISA. —jNoO saben ustedes co6mo me trastorna todo estol...
HORTENSIA. —Claro...

BREMON. —Es natural... Pero piensa que esto que a ti te trastorna,
pequefia, constituye la felicidad nuestra y, sobre todo, la de tus
padres.

FEDERICO. —¢Son ustedes felices realmente?

BREMON. —(Volviéndose a Hortensia.) (Oyes, chata? ¢{Que si somos
felices?

HORTENSIA. —jHuy, que si somos felices!...

BREMON. —Pero ¢ustedes no se dan cuenta de lo que es volver a vivir
la juventud y ver que el pelo le va saliendo a uno... a la velocidad con
que se cayo0... y que se le va volviendo a uno de su color primitivo?
HORTENSIA. —Y que el cuerpo se pone cada dia mas firme, hasta que
llega un dia en que una no necesita faja.

EMILIANO. —Y notarse con mas salud cada vez, que el doctor tenia un
final de ulcera de estbmago y se le quito el jueves...

TODOS. —¢Es verdad?

BREMON. —Palabra, palabra. Y una muela que tenia picada se me
despico ayer.

HORTENSIA. —Y ver resucitar las ilusiones de amor...

BREMON. —E ir olvidando todo lo que se aprendio...

FEDERICO. —jCOmo! ¢Olvidan ustedes?

BREMON. —Claro. ¢No ves que vivimos para atras? Pues cada dia que
pasa sabemos menos. Yo, de mi carrera, ya estoy en el cuarto afo. Y
encantado de llegar al preparatorio, porque la felicidad esta en la
ignorancia, en la juventud, en las pasiones... jSobre todo en las

pasiones!... (Levantandose y yendo hacia Hortensia.) jHortensia
mial...

HORTENSIA. — jCeferino!

BREMON. —jPerdonad; pero hace tanto rato que no le doy un beso!...

(La besa.) Y como, ademas, sabemos que esta dicha de ahora no es
eterna, que tenemos los anos contados, pues cada minuto perdido se
clava en el alma. (Transiciéon.) jClaro que también la dicha de nuestro
amor tiene nubes!

MARGARITA. —¢Nubes?

HORTENSIA. —Vamos, Ceferino, no empieces...

FEDERICO. —Pues ¢ qué ocurre?

HORTENSIA. —Los celos, que no le dejan vivir.



ELISA. —jHuy, qué gracioso!... jTiene celos!... jlgual que mi difunto
antes de morirse!

BREMON. —Sabes que no son celos, Hortensia, que son realidades.
Porque el teniente de Ingenieros que ronda los balcones... Y el
abogado del Estado del entresuelo... Y aquel equilibrista del circo
que...

HORTENSIA. —Bueno, Ceferino, bueno.

BREMON. —Coquetea con todo bicho viviente; ésta es la verdad. Y
como esta tan joven y tan guapa, y lo Unico que no se le ha olvidado
es la experiencia de ciento quince afos de coqueta..., me trae de
cabezal

MARGARITA. —Si; por lo visto, las mujeres que gozan de esa mezcla
de vejez y de juventud son de un atractivo irresistible.

EMILIANO. —(Aparte, a Fernando.) jPor ahi tiran con bala, Fernandito!
BREMON. —Ahora que, por mi parte, esto se ha acabado. El martes,
que seremos ricos, nos vamos al extranjero; a un pais donde
Hortensia no entienda el idioma.

FEDERICO. —¢Que el martes seran ustedes ricos, doctor?

BREMON. —Si; y Emiliano también. Y Ricardo. Y Valentina.

EMILIANO. —¢Eh? (Yo rico? Doctor, no juegue usted con el corazdon de
los puntos... Expliquese...

BREMON. —Por eso ha sido el venir: porque, a fin de esta semana,
vencen los seguros de vida que nos hicimos en mil ochocientos
sesenta, cuando nos tomamos las sales.

EMILIANO. —jjArreal!! jPues es verdad!

FEDERICO. —¢Y les corresponden...?

BREMON. —Un milléon de pesetas a cada uno.

LOS OTROS. —¢Un millén?

BREMON. —Me ha telefoneado el director de la Compafia de Seguros y
le he citado aqui, para que estemos todos juntos cuando venga.
EMILIANO. —Pero... ¢Y nos pagara? Porque yo no creo ni en las
compafias de seguros ni en las pildoras Pink.

BREMON. —Ellos se resisten a creer que vivamos, y pensaran que
somos unos suplantadores; pero cuando les demostremos que
nosotros somos nosotros, no tendran mas remedio que pagar.
EMILIANO. —Menos mal; porgue con esto de no morirse uno nunca,
siempre se esta alcanzado de dinero.

FEDERICO. —LoO celebro de veras por mis padres, doctor; porque
teniendo dinero otra vez, podran seguir su vida sin quitarme a mi
nada de la caja.

BREMON. —;COmo? Pero ¢es que le han quitado a usted...?

FEDERICO. —Si, sefior. Esa ha sido su ultima trastada.

BREMON. —jVamos!... jQué muchachos estos!... jQué muchachos!...
EMILIANO. —(Que esta en la izquierda con Fernando.) Aqui vienen los
chavales, Federico.

FERNANDO. —YO no quiero presenciar el disgusto.



(Va hacia la derecha.)

MARGARITA. —Haces bien. Yo tampoco. Y asi hablaremos dos palabras
td y yo. Con permiso...

(Se va detras de Fernando, por la derecha.)

ELISA. —jPor Dios, Federico!... jNo les regafies muchol... jPiensa que,
al fin y al cabo, son nuestros padres! jAy, todo esto es superior a mis
fuerzas!

(Vuelve a su llanto.)
HORTENSIA. —(Consolandola) Dofa Elisa...
(Por la izquierda aparecen, primero, Valentina, y, luego, Ricardo.)

VALENTINA. —(Timidamente.) ¢Se puede?
ELISA. —AnNngelitos... Preguntan si pueden...
FEDERICO. —Adelante...

(Entran Valentina y Ricardo. Parecen, efectivamente, dos
muchachitos de dieciséis y dieciocho afos, respectivamente. Se
detienen en la puerta.)

VALENTINA. —Buenas tardes a todos...
RICARDO. —Buenas tardes.
HORTENSIA. —Valentina querida

(Va con Bremon hacia ellos.)

VALENTINA. —jHortensia!

RICARDO. —jHola, Ceferino!

BREMON. —jHola, chavall

VALENTINA. —jQué guapa y gué joven estas!

HORTENSIA. —jSi; puedes hablar tu, que eres una ninal

ELISA. —jLa verdad es, Federico, que da gusto verlos!... jQué soles
de padres!...

FEDERICO. —Si; muy ricos son los dos. jMuy ricos!...

(Valentina y Ricardo cesan en su conversacibn con Bremoén vy
Hortensia al oir la dltima frase de Federico.)

EMILIANO. —(Aparte, a Valentina y Ricardo, por Federico.) jEstd que
muerde! Y como estrend el mes pasado dentadura postiza, anda con
0jo.



(Bremoén y, Hortensia, prudentemente, vuelven a sus puestos
anteriores.)

FEDERICO. —¢Qué? Satisfechos de vuestra hazafa, ¢eh?

RICARDO. —Te aseguro, hijo mio...

FEDERICO. —Si, ya sé lo que vas a decirme, papa; disculpas y
mentiras y promesas de que no volvera a ocurrir; pero estamos
hartos..., jestamos ya hartos!...

ELISA. —jFederico, por Dios!

FEDERICO. —iY lo que hicisteis ayer colma la medidal... jHabéis
derrochado lo vuestro y ahora habéis llegado a lo mas que pueden
llegar unos padres!... jA lo méas vergonzoso y a lo...!

VALENTINA. —Bueno, hijo mio; ya esta bien.

FEDERICO. —¢Qué?

VALENTINA. —Que ya esta bien, hijo mio. Que, por mi parte, no estoy
dispuesta a permitir que nos gritéis, porque nunca os lo aguanté yo,
y no voy a aguantarlo ahora al cabo de los afos. (A Ricardo.) Tu
siempre has tenido el defecto de ser demasiado blando con los hijos,
y ya ves el resultado: que nos falten al respeto.

RICARDO. —Si; tienes razoén.

FEDERICO. —(A punto de estallar.) Pero...

VALENTINA. —NoO hay pero que valga, Chichin. Suponiendo que
nosotros hiciésemos algo malo, que no hacemos mas que lo propio de
nuestra edad, deber de hijos es disculpar a los padres, no acusarlos.
FEDERICO. —(Compungido.) Pero, jmamal!

RICARDO. —(Recobrando su dignidad de padre.) Eso es... Y si hemos
distraido una cantidad de la caja, a nadie tenemos que dar cuentas,
porque somos los padres y, como padres, duefios de todo.

FEDERICO. —(Compungido.) Pero, jpapa!

RICARDO. —jY ya te estés callando!...

VALENTINA. —Chichin, ni una palabra mas. Toma ejemplo de Chichita,
que es bastante mas docil que td...

FEDERICO. —Bueno, muy bien... Es todo lo que me quedaba que oir; a
mis anos...

EMILIANO. —jY al mes de estrenar la dentadura!

VALENTINA. —Mas afos tenemos nosotros...

RICARDO. —¢Se habra visto arrapiezo semejante?

EMILIANO. —Dale un par de azotes, Ricardo.

FEDERICO. —jY encima eso!... jY encima eso!... jTener que aguantar
eso!...

(Se va echando chispas por la izquierda.)

ELISA. —jValgame Dios! jEsta situacion me vuelve tarumba, Emiliano!
EMILIANO. —jY a cualquiera, hija; a cualquieral!

ELISA. —(En el mutis, hablando para si.) Y luego se extrafian de que
diga una cosa por otra y de que tome una la sopa con tenedor.



(Se va por la derecha.)

EMILIANO. —(Refiriéndose a los que se han ido.) Bueno; los tenéis
hechos polvo, ¢eh? Y yo creo que llevan razoén ellos.

RICARDO. —Todos llevamos razon, Emiliano. Ellos son viejos y piensan
y sienten como viejos; pero ése no es motivo para que quieran
sacrificarnos a nosotros en plena juventud feliz, que se nos va de las
manos por dias...

BREMON. —jAhi le duele, que hay que aprovechar cada horal
VALENTINA. —¢Cada hora? Cada minuto... Cada segundo hay que
aprovecharlo y estrujarlo, y consumirlo en reir y en disfrutar del sol,
del aire y de la luz que lleva uno dentro. Y en quererse...

(Se abraza a Ricardo.)

BREMON. —ENn quererse. Estd dicho. (Se abraza a Hortensia.) T,
Emiliano, no puedes comprendernos...

EMILIANO. —NoO, sefior. Para mi, morirse es un error.

BREMON. —jQué va a serlo!

LOS TRES. —jQué val

BREMON. —Morirse es un acierto estupendo... Morirse es Vvivir...
Cuando se ha sabido aprovechar la vida, morirse es vivir. De igual
modo que cuando no se ha sabido aprovechar la vida, vivir es
morirse.

RICARDO. —ENtonces, viva la vida; pero viva también la muerte.
BREMON. —Eso0, eso...

TODOS. —jVivaaal

BREMON. —No te envidiamos tu inmortalidad, Emiliano. (Qué vas a
ver con los tiempos que corren en Europa? ¢Jaleos politicos?
EMILIANO. —Pues no crea usted que no estoy interesado en eso. Lo
unico que me chincha es pensar que pueda llegar el reparto...,
porque como he sido cartero...

(Por el foro aparece Florencia con una bandeja y una tarjeta en ella.)

FLORENCIA. —Doctor...

BREMON. —¢;Qué hay?

FLORENCIA. —Este caballero, que dice que el sefor le ha citado aqui
para un asunto importante.

BREMON. —jAh! Seréa el director de la Compafiia de Seguros... Que
pase. (Florencia se va de nuevo.) Es verdad, que no os lo he dicho.
En esta semana vencen los seguros que nos hicimos el afo sesenta.
RICARDO. —YO crei que no vencian hasta junio...

BREMON. —En junio seremos todos ricos.

VALENTINA. —Ricos...

RICARDO. —Ricos...



BREMON. —(Leyendo la tarjeta.) Justo... El es... "Bienvenido Corujedo,
director de..."”

EMILIANO. —¢Corujedo? Pero oiga usted; ;no se llamaba también
Corujedo el agente aquel que nos firmo las poélizas?

BREMON. —Pues es verdad.

HORTENSIA. —¢Sera el mismo?

BREMON. —jCOmo va a ser el mismo, si hace de eso setenta y cinco
anos!

EMILIANO. —¢A ver si ha habido algun otro que ha inventado sales de
usted?

BREMON. —No diga simplezas. Lo que puede ocurrir es que sea hijo o
nieto de aquel Corujedo, que el negocio de los seguros haya pasado
de padres a hijos...

VALENTINA. —Si, claro...

RICARDO. —ESO sera.

(Por el foro, Florencia.)
FLORENCIA. —Pase usted, caballero.

(En el foro aparece Corujedo. Es un hombre de treinta afos,
parecidisimo al Corujedo del primer acto; muy bien vestido. Florencia
se va. Los personajes gue estan en escena miran fijamente a
Corujedo.)

BREMON. —Si, justo... Eso es... Pariente del otro.
RICARDO. —NoO hay mas que verle.

HORTENSIA. —Basta verle.

VALENTINA. —La misma cara.

EMILIANO. —Ildéntica... Idéntica...

CORUJEDO. —(Un poco extrafiado.) Buenas tardes.
BREMON. —Y la misma voz.

HORTENSIA. —La misma...

(Contemplandole de cerca.)

EMILIANO. —¢A ver? Y las mismas narices...

BREMON. —No, perdona, Emiliano; pero las narices las tiene este
sefior menos puntiagudas.

CORUJEDO. —¢EN?

EMILIANO. —jQué val... Mireselas usted asi, de perfil.. Tan
apinochadas como las del otro.

(Le da la vuelta a Corujedo como si fuera un mueble.)

BREMON. —(Examinandole.) jPchs!... De perfil, si; pero... Bajele la
cabeza. (Emiliano le baja la cabeza.) Ahora subasela... (Emiliano se la



sube.) Si, si. Son las mismas narices.

CORUJEDO. —¢Y puede saberse a qué narices viene esto?

BREMON. —Perdone usted, sefior Corujedo... No sé como decirle que
disculpe nuestra actitud, pero nos ha sorprendido tanto el verle...
CORUJEDO. —No, no, no... Si todo ocurre porque tiene que ocurrir. Si
esta bien.

BREMON. —¢Eh?

CORUJEDO. —Lo que quiero yo saber, por ser de capital importancia,
es a quién se referian ahora ustedes cuando hablaban de mis narices.
BREMON. —Nos referiamos al agente que en mil ochocientos sesenta
contraté nuestros seguros...

CORUJEDO. —Al agen...

EMILIANO. —Y que también se llamaba Corujedo: Elias Corujedo.
CORUJEDO. —jMi madre!

EMILIANO. —¢Veis cOmo os decia yo que eran parientes? Era su
madre.

VALENTINA. —Pero ¢cémo iba a ser su madre, Emiliano?

CORUJEDO. —jMi abuelo!

EMILIANO. —Su abuelo. Era su abuelo.

CORUJEDO. —Pero, entonces..., pero, entonces, ¢;es verdad?

TODOS. —¢Qué?

CORUJEDO. —(Pasandose la mano por la frente, como el que se ve
obligado a creer lo increible.) ¢Entonces ustedes son los que
contrataron los seguros con mi abuelo: Ceferino Bremén, de ciento
treinta afios, y Hortensia Alvarez, de ciento quince?

EMILIANO. —Se Vvuelve loco, claro.

CORUJEDO. —Y Emiliano Menéndez, de ciento diecinueve.

EMILIANO. —Servidor.

BREMON. —Y Ricardo Cifuentes, de ciento diez, y Valentina Diaz, de
ciento cinco...

(Corujedo hace una leve pausa, mirandoles alternativamente, y de
pronto da un salto corriendo a todo correr por el foro.)

RICARDO. —Que se va...

EMILIANO. —Loco perdido, claro.

RICARDO Y VALENTINA. —(Al mismo tiempo.) jCorujedo!
HORTENSIA. —Sefor Corujedo...

(Salen corriendo todos detras de él.)

BREMON. — jQue no salga a la calle! Que lo va a contar.
EMILIANO. —Descuide usted, doctor, que yo le agarro.

(Mutis de todos por el foro, corriendo a todo correr. Por la derecha
aparecen Margarita, victima visible de un terrible disgusto, y
Fernando, también con muestras de hallarse viviendo una fuerte



crisis.)

FERNANDO. —Te callaras... No se lo dirads a nadie.

MARGARITA. —Ahora mismo se lo digo a todos para que tomen cartas
en el asunto. jInfame!... jPero qué digo infame: imbécil y gracias!...
Eso es lo que tu eres: jun imbécil!

FERNANDO. —Margarita.

MARGARITA. —Cualquier otra infidelidad te la habria pasado, porque te

he querido, y cuando se quiere, se perdonan las cosas... jPero
hacerme de menos con... mi abuelal... jSaber que estas enamorado
de mi abuelal... jjDe mi abuelal!...

FERNANDO. —¢Por qué ese tono despectivo de "mi abuela, mi abuela"?
iA ver si es que no esta estupenda tu abuela!

MARGARITA. —Fernando...

FERNANDO. —¢;Tengo yo la culpa de vivir en una casa donde todos
rezumais tristeza, los hijos y la nieta, y en la que los Unicos que son
alegres y optimistas son los abuelos? ;Que me siento atraido por la
abuela? Naturalmente... jY mi lastima es no haber conocido a la
bisabuela, porque dicen que Valentina es su vivo retrato!...
MARGARITA. —Eso faltaba.

FERNANDO. —Y si me gusta tu abuela, en ultimo término, échate la
culpa a ti misma, que no tienes la gracia de ella, y su seducciéon y
frescura.

MARGARITA. —Frescura..., esa es la palabra.

FERNANDO. —No la ofendas. Que ni ella tiene la culpa de lo que pasa
por mi, ni esta enterada siquiera.

MARGARITA. —Pero va a estarlo muy pronto... Y ahora mismo lo
sabran mamay el tio.

FERNANDO. —jMargarita!

MARGARITA. —NoO me importa el escandalo... No me importa
descubrirlo todo... Pero esto no lo aguanto... Yo haré que te tengas
que ver las caras con el abuelo.

(Se va, furiosa, por la izquierda.)

FERNANDO. —jCon el abuelo!... jMe va a obligar a pegarme con el
abuelo!... iCon lo joven que estal... jjMargarita!!

(Se va, detras de ella, por la izquierda. Por el foro vuelven a entrar
Corujedo, Bremoén, Ricardo, Emiliano, Valentina y Hortensia. Vienen
ya hablando tranquilamente. Corujedo, en el centro del grupo,
oyendo las explicaciones que le dan.)

CORUJEDO. —Pero, sefores, si parece un suefio.

BREMON. —Un suefio que es una realidad rotunda, sefior Corujedo.
VALENTINA. —Cinco realidades.

HORTENSIA. —Eso es... Cinco realidades: una por persona.



EMILIANO. —En fin: ¢ve usted esa panoplia? Pues ahi tiene usted el
traje y las armas que usaba yo en la isla. Y eso son unas botas que
usé mas de sesenta afios, porque las unté con las sales, y que luego
se me ocurriéo también untarlas con el alcaloide de la juventud, y ya
ve usted: se me han convertido en sandalias...

(Todos rien.)

CORUJEDO. —jEs maravilloso...! (A Bremén.) Y usted, doctor, el
cientifico mas grande del mundo!

BREMON. —Lo fui, lo fui... Pero ahora ya no sé una palabra de nada...
Estoy hecho un berzotas...

EMILIANO. —Entonces, sefior Corujedo, ¢nos pagaran ustedes los
seguros? Porgue yo tengo desde nifio cierta escama financiera.
CORUJEDO. —Los casos de ustedes no tienen precedente, y lo natural
seria ir a un pleito; pero tampoco tienen precedentes los
descubrimientos del doctor Bremén, y ¢;qué menor premio se
merecen que esos cinco millones?...

BREMON, RICARDO, VALENTINA Yy HORTENSIA. —(Al mismo tiempo.)
iCorujedo!

CORUJEDO. —Después de todo, al obrar asi, la Compafiia de Seguros
que dirijo no hace mas que adelantarse al homenaje mundial de que
pronto sera usted objeto, doctor.

BREMON. —jNo, eso no, por Dios! Le suplico, amigo mio, la reserva
mas absoluta acerca de...

CORUJEDO. —Pero ¢cree usted que eso puede ocultarse? Se enteraran
mis socios. Correra la noticia...

BREMON. —¢Y si nos vamos todos de incognito a vivir en el
extranjero?

CORUJEDO. —Eso podria ser una solucién. De todo hablaremos mas
despacio; yo, por el momento, con el permiso de ustedes...

(Inicia el mutis. Dentro se oye gritar a Federico.)

FEDERICO. —jjAhora mismo!! Esto hay que resolverlo ahora mismo.
CORUJEDO. —¢Qué es es0?
RICARDO. —Nada. Mi hijo, que tiene un genio imposible.

(Van haciendo mutis Emiliano, Bremoén, Corujedo Yy Ricardo,
hablando, por el foro. En ese instante, por la izquierda, entran
Federico, que esta fuera de si; Margarita, Fernando y Elisa, hecha
cisco otra vez, le siguen.)

FEDERICO. —jEl colmo!... jEl colmol... jjPapa!!
RICARDO. —¢Qué?

MARGARITA. —Tio.

FERNANDO. —Federico...



ELISA. —jFederico, por la Virgen!...

FEDERICO. —jjMamal!!

VALENTINA. —¢Qué pasa?

FEDERICO. —¢Qué pasa? ¢Quieres saber lo que pasa?

FERNANDO. —Federico, calla.

FEDERICO. —No me callo. Pasa, que mi sobrino, el marido de tu
nieta, estda enamorado de ti... Eso pasa.

VALENTINA. —¢;Eh?

RICARDO. —;COMoO?

FEDERICO. —A eso han conducido vuestras locuras... A que esta casa
sea Sodoma y Gomorra...

ELISA. —De ésta..., de ésta me chiflo.

(Cae en el divan.)

MARGARITA. —jMamal!

RICARDO. —Pero ¢qué estas diciendo? ;Qué estupidez es ésa?
FERNANDO. —NoO es ninguna estupidez...

RICARDO, VALENTINA Yy HORTENSIA. —¢Eh?

(En este momento, por el foro, entran Emiliano y Bremodn, que
vuelven de despedir a Corujedo.)

FERNANDO. —Ya me he hartado de fingir... Estoy enamorado de
Valentina. Si, ¢y qué?

EMILIANO. —jArreal

BREMON. —jFernando!

FERNANDO. —jEstoy enamorado de ella como un loco! Si. ;Y qué?
RICARDO. —Pero ¢cOmo que y qué? jPues que te parto el alma ahora
mismo!

(Avanza hacia él.)

VALENTINA. —jRicardo!...
TODOS. —jRicardo!...

(Le sujetan.)

ELISA. —jAaaaay!...

MARGARITA. —jMamal... jNo te chifles, por Dios!

HORTENSIA. —ijElisal...

VALENTINA. —jHija mia, llevaosla!... jLlevaosla, que no oiga esto!
FEDERICO. —jPobre hermana! Ven.

ELISA. —jAy!... jEstos padres!... jEstos padres!...

(Se la llevan, por la izquierda, entre Federico, Hortensia y Margarita.)



FERNANDO. —jSuéltenle!... jSuéltenlel... {Si no me da miedo!...
RICARDO. —¢;Que no te doy miedo?... iMaldita seal

EMILIANO. —jYa podras, Fernando! jAtreverte con un hombre que
tiene ciento diez anos!...

VALENTINA. — jQuieto, Ricardo!... jY tu, callate, mocoso!

FERNANDO. —;Mo0C0s0?

VALENTINA. —ijMocoso, sil... (Hortensia vuelve a salir por la

izquierda.) La que tiene que arreglar esta cuestion soy yo, y la voy a
arreglar con dos palabras. Te he llamado mocoso porque no tienes
mas que treinta afnos, y yo ciento cinco, y para mi eres un mocoso.
Pero piensa, ademas, que cada afo que pasa tengo uno menos, y
apréndete de memoria —y no lo olvides— que cuando tu tengas
treinta y cinco afos, yo tendré once, y cuando tu tengas cuarenta, yo
tendré seis.

FERNANDO. —¢Que cuando yo tenga cuarenta, ella tendra seis?
Hortensia...

(La abraza.)

HORTENSIA. —jClaro, hombre! La abuela es muy joven para ti.
BREMON. —jEh!... Tu... Pollito.

(Le quita de los brazos a Hortensia.)

EMILIANO. —(A Fernando.) jAbraceme usted a mi, que soy soltero!
VALENTINA. —jAy!

(Vacila, como si se marease.)
RICARDO. —jValentinal...

BREMON. —¢;Qué te pasa?
HORTENSIA. —jValentinal...

(Va hacia ella.)

VALENTINA. —Nada; no es nada. Lo esperaba.
(Le habla aparte a Hortensia.)
RICARDO. —¢Que lo esperabas?
HORTENSIA. —Pero ¢es que?...
VALENTINA. —Si, Hortensia.
RICARDO. —¢Qué dices? ¢{Qué dices?

(La abraza, emocionado.)

EMILIANO. —(A Fernando.) Mi querido Romeo: Julieta va a tener un



heredero... Renuncie usted a ella definitivamente.
FERNANDO. — jUn hijo!... jUn hijo, ella!

(Se va destrozadisimo por primera izquierda.)

BREMON. —ijUn hijo!... jJuventud redondal...
HORTENSIA. —jVuestra felicidad completal...
VALENTINA. —(Ocultando el rostro.) jPobrecito!... jPobrecito!...

RICARDO. —jValentinal...

HORTENSIA. —¢Pero lloras?

VALENTINA. —¢Qué quieres que haga? jPobrecito hijo miol... {Quién le
atenderd? ¢Quién velara por él?

EMILIANO. —jHombre, yo, que soy el nifiero vitalicio!

VALENTINA. —Pronto me echa el Destino a la cara mis palabras de
antes: cuando mi hijo tenga dos afos, yo tendré quince; cuando él
tenga cuatro, yo tendré trece... Luego seremos nifios los dos... jCOmo
nos querremos!... jQué amor y qué dichas infinitas habrd en nuestros
juegosl... Pero él seqguira creciendo, y yo, y yo... iOh, qué horror!...
iQué horror!

(Se abraza a Ricardo y hay un silencio impresionante.)

BREMON. —jQuién sabel... jHay que confiar en las fuerzas de la vida!
VALENTINA Y RICARDO. —(Al mismo tiempo.) ¢Eh?

EMILIANO. —jMi madre! /A que se le ha ocurrido otra cosa aun?
BREMON. —NO es que quiera alentaros... Pero yo... Lo Unico que no
veo claro en mis experiencias, es el final. Cuando éste convirtié en
nifo al marido de Hortensia, yo me propuse estudiar el fendbmeno en
él; pero como tuvimos la mala pata de que muriera de tos ferina a los
dos afos..., sigo sin saber qué serd de nosotros. Nos haremos nifos,
llegaremos a tener nada mas que un mes, y luego, quince dias
después, sOlo unas horas de vida, y al fin, ya Unicamente nos
quedaradn unos minutos... Pero en la Naturaleza no muere nada; ¢y
quién sabe si al cumplir el ultimo segundo de vida, no empezaremos
a cumplir el primero otra vez?

(Todos, al oirle, parecen revivir y vuelven a la alegria.)

RICARDO Y VALENTINA. —(Al mismo tiempo.) iBremon!...

HORTENSIA. —jCeferinol...

EMILIANO. —Y volveran ustedes a vivir... Me la estaba oliendo. Yo les
esperaré a pie firme, con el hijo de Valentina, que ya ira a la
Universidad, y usted, doctor, volvera a estudiar la carrera de
Medicina.

BREMON. —¢Medicina? ¢Y si descubro alguna otra sal?

EMILIANO. —ESo0, no... Entonces, se dedicara usted al futbol.
HORTENSIA. —Y YO seré su arbitro.



EMILIANO. —Y le pitaremos todos.
(Gran alegria. Por la izquierda, Federico.)

FEDERICO. —jMamal... ;Un hermanito? ¢{Un hermanito?

VALENTINA. —O una hermanita, si.

EMILIANO. —O un hermanito y una hermanita a un tiempo, gque se
dan casos.

VALENTINA. —Pero, por Dios, no le digais nada a Elisa, que si sabe
esto es cuando se trastorna del todo.

ELISA. —(Dentro.) jJa, ja, ja!

BREMON. —Ya esta. Ya se lo han dicho.

RICARDO. —jChalada!

EMILIANO. —Voy a telefonear al manicomio.

(Por la izquierda aparece Elisa.)
ELISA. —(Haciendo esfuerzos por no reir, pero sin conseguirlo.) Si no
estoy loca, si no estoy loca... Si me rio de que..., jja, jal..., de que si

a vosotros, que sois mis padres, tengo que llamaros nietos, jja, ja,
jal..., que ¢como tendré que llamar al que nazca?

Teldn
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